아침에 번쩍 눈을 뜨니 배시시 웃음이 나온다. 시간 맞춰 일어나지 않아도 아무렇지도 않은 사람이 되어 있었고, 시간 맞춰 잠자리에 들지 않아도 되는 그런 사람이 되어 있었다. 이른 초저녁잠이 들었다가도 자정에 깨어서 해맑게 웃음이 나왔다. 새벽까지 무언가를 하다 잠자리에 누워도 입꼬리가 올라가는 그런 웃음이 나왔다. 그래도 이상할 것이 없는 사람이 되어가고 있었다. 사람들과 이런저런 이야기를 한참 나누다가도 갑자기 혼자서 웃고 있었다. 누군가가 쳐다보면 동막골에 머리 꽃 꽂은 그 여자배우 같아 보였는지도 모른다. 인생에서 20년까지

“집으로 들어올 때 까페라떼 아이스로 하나 사다 줘” 아비와 아들이 밖에서 저녁밥을 먹고 있다. 나는 휴일이라 집에 남아 그동안 밀린 숙제를 하기도 했거니와 오늘같이 비가 쏟아지는 날에는 어디에도 움직이고 싶지 않았다. 소파에 누워 요즘 막 시작한 운동 동영상을 보고 싶었고, 가벼운 옷차림으로 하루 종일 빈둥거리며 몸을 자유롭게 두고 싶었다. 그러다 군것질거리가 생각나 냉장고를 뒤지고는 배에서 말렸다며 영덕 지인이 보내준 마른 오징어와 터키 친구가 보내준 말린 망고를 찾아낸다. 하나 둘 집어 먹다 보니 짜고 달았는지 점점 갈증이 나

흑룡강성 작은 도시 호텔방까지 아침 냄새가 들어왔다. 창을 내려다보니 불협화음의 시끄러운 자동차 경적소리와 서로 비껴 다니는 자전거의 번잡함과 사람들의 이국적인 언어가 가득 뒤섞여 있다. 가벼운 옷차림으로 호텔을 빠져나와 거리를 걸었다. 관광객이 머무르는 호텔 주변이라 과일 파는 장사꾼이 지나가는 사람들을 향해 흥정을 한다. 아침 식사거리를 만들어 파는 여자의 빠른 손놀림과 담아 들고 집으로 향하는 몸이 마른 남자의 투명한 비닐봉지에서 아침 메뉴가 보였다. 회색 콘크리트 아파트 창문에는 색이 화려한 이불이 널리고 아이의 순한 옷이

“머리가 복잡할 때요? 그냥 단순한 노동을 즐겨 해요! 수도 놓고 바느질도 하고 아참! 콩나물 대가리 떼기나 마늘도 까고 싶어요. 두 손이 막 무언가를 하고 있으면 머리가 맑아져 버려요. 그럴 때가 있잖아요. 그냥 멍하니 TV를 보면서도 딴생각이 나고 심심해져요. 그래서 저는 두 감각이 동시에 움직여야 딴생각이 사라져 버려요. 가령 라디오를 들으면서 설거지를 한다든지, 영화를 보면서 종이접기를 하든지요. 한때는 음악을 틀어놓고 한없이 찻잎만 덖었던 적도 있던걸요. 그러면 가장 무념무상이 돼요.”남해 사는 남자가 커다란 마늘 한 꾸러

황색 물감을 풀어 물과 적당히 섞고 일필(一筆)로 둥글게 열매를 그린다. 먹색 긴 이파리 사이 노란 열매에 금방이라도 침이 뚝뚝 떨어졌다. 중국 서화가 오창석(吳昌碩)의 비파 그림을 보는 순간, 나만 유독 침이 고이는 까닭이 있었다. 문인화(文人畵) 수업 중 동기들에게 한 번도 본 적 없는 비파나무를 그린다는 것은 상상화(想像畵)라 놀려댔다. 그리고는 열매가 달았고 그 색감이 얼마나 먹음직한 노랑인지를 붓으로 그려 보이며 나 홀로 추억에 젖어 버렸다. 노란 물감을 풀 때나, 비파 열매에 점(點)을 찍을 때나, 긴 이파리를 담묵(淡墨

어느 스님의 암자로 보내질 현판 글씨라고 했다. 암자의 이름을 문자로 받아보고는 욕심 없이 써드려도 될 법한 무위(無爲)적인 이름이라 여겼다. 그리고는 직접 보는 앞에서 써야겠다는 생각이 들었다. “글씨 받으시러 오시지요. 저는 스님의 취향을 잘 모르니 쓰는 걸 직접 보시고 어울리는 느낌을 찾아봅시다. 때마침 저도 손이 아주 근질근질하던 참이었거든요.”절에 보내질 글씨니 아침부터 정갈하게 먹을 갈았고 화선지를 자르고 붓을 가지런히 놓았다. 창작 전에 정화수 떠놓고 비는 대신 주변 정리를 하는 오래된 습관이 있었다. 머릿속에 잡다한

두 사람 젓가락이 부지런히 오간다. 밑반찬이 가득 차려진 한식집에서 젓가락은 고추나물만을 끊임없이 다녀간다. “그것만 집어 먹지들 마시라고요!” 들은 척도 않고 장난스럽게 이젠 가지나물을 빠른 속도로 계속 집어 댄다. “골고루 드시라고요! 여기저기 오이무침이랑 감자샐러드에 불고기도 있잖아요.” 두 사람의 젓가락에는 고추나물과 가지나물이 한가득 개구지게 매달려 있다. 두 개의 찬만 열심히 집중공략중이다. 그릇 밑바닥이 보이기 시작했다. “이거, 환장하겠네!” 아직 채 밥이 나오지 않았다. 고성 바닷가가 핑크빛으로 물들기 전, 이른 저

아들은 대학생이 되었지만 대학생활을 해 본 적이 없다. 올 초부터 시작된 바이러스로 우리 모두는 겪어 보지 못한 일상을 보내고 있기 때문이다. 그런 아들에게 자기 공간이 생겼다. 대학생이 된 아들에게 학교 근처에 작은 공간을 선물해 주었고, 스물 살이 되면 무조건 독립하라던 약속대로 아들은 조금씩 자신의 독립을 기대하고 있었다. 스무 살 이상한 봄이 자꾸 길어지면서 미리 준비한 원룸을 더 이상 방치해 둘 수가 없었다. 얼마 전 부산 인근에 가구 전문 유명 쇼핑몰이 생겼다고 아들은 나에게 귀띔을 해 주었다. 이왕 독립하는 거 행복하게

코발트빛 투명한 하늘을 보면 필리핀 안티폴로 하늘이 그립고, 청자색 푸른 하늘에 흰 뭉게구름을 보면 내몽골 울란부통 하늘이 더 많이 그립다. 회색빛 덤덤한 하늘을 보면 중국 지난의 하늘이 그립고, 구름 한 점 없는 파란 하늘을 보면 바다를 닮은 삼천포 하늘이 그립다. 운전대를 잡고 도로를 달리면서 먼 하늘을 바라보게 된다. 저 하늘에는 안티폴로도 있고, 울란부통도 있고, 지난도 있고, 삼천포가 있었다. 안티폴로에서 만난 열대성 폭우로 갑자기 쏟아지는 비를 피하기 위해 잎이 넓은 나무를 향해 달려가고 있을 때, 아무렇지도 않다는 듯이

개골개골개골개골개골개골개골개골......... 현관문을 열고 나서려는 순간 개골개골개골개골개골개골개골........ 어지러워 개골개골개골개골개골개골개골골개골개골개골개골........ 봄밤의 포근한 바람이 좋았고 ‘아까시’ 향기도 좋았다. 하지만 개골개골개골개골개골.... 이제 또 잔인한 계절이구나. 개골개골개골개골개골개골............도심에서 약간의 외곽에 떨어져 있는 집으로 들어가려면 넓은 논길을 지나야 한다. 들녘 저만치 아파트 불빛을 뒤로하고 집으로 달려가는 시간은 또 다른 세상으로 들어가는 시간이다. 매일 달이 변하는

내려올 때 굳이 차 두 대일 필요가 없다며 버스를 타라는 친구 말에 시외버스터미널로 갔지만 매표소 앞에서 멈칫거리고 있었다. 선거철 정치인에게 지하철 요금을 묻는 질문에 당혹해 하던 장면이 지나간다. 나는 그런 높은 사람이 아닌데 이웃 동네 가는 버스 값을 모른다. 천 원짜리 몇 장을 만지작거리다 결국 만 원짜리를 꺼내 계산하고 천 원짜리 거스름돈을 잔뜩 받아 들게 되었다. 익숙하지 않은 불편함과 오래된 터미널 특유의 찌든 냄새에 인상이 찌푸려졌다. 버스 앞에 붙여진 도착지를 여러 번 확인하고서야 어색하게 버스에 올랐다. 차창 밖을

나는 이 고요가 언제까지 계속될 것인지를 계산하고 있었다. 읽고 싶었던 책을 산더미처럼 옆에 쌓아 고요가 도망가지 못하게 더 누르고 있었고, 미뤘던 일들을 메모지에 써 내려가며 고요를 더 늘여 보고도 싶었다. 다양한 크기의 낙관도장 새기기, 종이 주문 넣기, 족자작품 구상하기... 몇 개를 적어 내려가다 더 사소하게 들어가 보기로 한다. 접시 닦기, 차(茶) 단지에 나눠 담기, 쌓아놓은 옷 걸기, 바닥 얼룩 지우기, 노트북 사진 정리하기, 커피콩도 사러 나가야겠지. 이 소소한 일상들이 내 고요를 연장 시키는 방법이라고 굳게 믿고 싶

나에게는 비밀스러운 두 남자가 있다. 조용하게 동거가 시작된 지 벌써 십 년이 지났나 보다. 전시장에서 처음 만나 그 앞에 멍하니 한참을 서 있었고, 이 남자 둘을 갖고 싶다는 욕망이 생겨 버렸다. 한 남자는 다재다능한 매력남이고, 다른 한 남자는 서정적이고 지적인 남자이다. 물론 두 남자는 서화(書畵)에도 능통해 깊은 밤을 나누기에는 더할 나위가 없었다. 조맹부(趙孟頫)와 소동파(蘇東坡)다. 간결한 행서(行書)로 써 내려간 작은 족자에는 원나라 문장가(조맹부)가 미소를 짓고, 소동파가 머리를 끄덕끄덕(수긍)한다는 “원장미소(元章微

“집으로 돌아갈 때 열차를 타고 가는 건 어때요?” 친구남편이 조심스럽게 말을 꺼냈다. 그는 매우 날카롭고 예민한 사람이었지만 지적이며 여행을 좋아하는 남자였다. 그가 시간은 길겠지만 낭만이 있을 거라 말한다. 열차시간을 알아보니 경주에서 진주까지 버스로 두 시간 거리가 네 시간 넘게 걸리는 무궁화호 열차였다. 잠시 머뭇했지만 나에게 권할 때는 그럴 만하니 그럴 거라 여겼고, 어렵게 뱉은 말을 무시하고 싶지 않았다. 결국 친구 집에서 며칠의 여름휴가를 보내다 경주역까지 배웅을 받으며 열차에 몸을 실었다.뜨거운 한여름, 오후 네 시가

“고강도 사회적 거리두기” “2주간의 멈춤” 참 이상한 세상이었다. 한 번도 경험해 보지 못한 일상이다. 누구는 육십 평생 처음이라 하고, 저 어린아이는 열 평생 처음이라 그런다. 나의 세상은 평온했지만 TV와 언론에서는 바이러스 때문에 긴박하기만 하다. 창밖을 내다보면 봄꽃이 만발하고 새잎이 돋고 계절은 온통 봄 흥으로 물이 올랐는데 그래서 더 이상한 세상이었다. “사람들이 멈추래, 자꾸 멈춰 달래요” 멈추어 보았다. 뿌옇게 흐린 창(窓)이 보였다. 바닥은 매일 쓸고 닦지만 유리창은 그러질 못했다. 바쁜 일상을 잠시 멈추면서 습관

길이 곧게 뚫려 있으면 속이 시원하잖아. 거긴 땅값도 제법 높아. 사람들은 곧은 길을 좋아하지. 그래서 여기저기 곧고 큰길을 내주길 바라는 거야. 근데 말이야 내가 내몽골 초원을 자동차로 달린 적이 있어. 미국서부영화에서나 보던 그런 길... 소실점을 향해 끝없이 곧은 길을 달렸지. 지평선 외에는 아무것도 보이지 않았어. 그 초원을 달리면서 처음에는 무척 경이로워 환호성을 질러댔지. 글쎄 점점 지루해 버리지 뭐야. 언제 닿을지 모르는 저 끝을 향해 달리고 달려도 항상 그 자리였거든. 그때 난 푸른 화면만 몇 시간 동안 꼼짝없이 감상

세월이 흘렀다. 서른을 갓 넘긴 젊은 여자가 흰 무명옷 지어 입기를 즐겨 했다. 햇빛으로 직접 염색한 명주옷에 옥 노리개를 달고 머리 위에서 흔들리는 삼색 떨잠을 무척 좋아라했다. 대바구니에 찻잔과 아기자기한 차 도구를 담아 들고 모래강변 달빛 아래서 시를 쓰듯 차를 마신다. 봄에는 꽃그늘 아래 꽃잎을 띄우며 차 마시기를 즐겨 했고, 오색 다식을 만들어 늙은 도공이 빚은 투박한 접시에 올려놓고 눈으로 한참을 바라보았다. 어느 스님의 차밭에서 햇볕을 등에 지고 찻잎을 따고, 깊은 산골 주인장의 황토 방에서 찻잎을 덖기도 했다. 결이

병적일 만큼 넓은 공간을 좋아한다. 커피를 마셔도 작고 예쁜 가게보다는 넓고 천정이 높은 곳을 일부러 찾는다. 욕심 때문일까도 생각해 보았다. 하지만 그 안이 채워지는 것은 그다지 좋아하지 않았다. 여백이 좋아 넓은 공간을 좋아하는 것이다. 무언가로 가득 채워져 있는 공간을 보면 나는 몹시도 불편해한다. 공간을 물건에게 빼앗기는 것이 싫었다. 공간의 주인은 오로지 나여야만 했다. 그래서 물건 욕심보다 공간 욕심이 많았다. 서른일곱 여름에 나는 아파트 생활을 접고 들녘이 펼쳐진 전원에 마음껏 집을 지었다. 넓게 잔디를 깔고 긴 돌담을

바이러스가 창궐하여 세상이 그대로 멈추어 버렸다. 이게 뭐지! 정신없이 채널을 돌리다 깜박 실수로 ‘잠시멈춤’ 버튼을 눌러 버린 고요함이다. TV에서 감염자 수의 자리수가 바뀌는 긴박감이 선거철 개표방송마냥 도배가 되어졌다. 소름 끼치도록 하얀 방역복을 입은 사람들이 분주히 다니는 저 화면은 재난 영화가 아니었다. 사람들 얼굴에는 하얀 마스크로 가득 차고 거리는 텅 비어 가고 있었다. 이때 유리창에 비친 내 모습을 보며 ‘마스크로 얼굴 대부분을 가리니 좀 예뻐 보이긴 하구나’ 헛웃음이 비집고 나온다. 웃을 일이 없으니 이렇게 웃어야

뒤적뒤적, 그러다가 잠시 멈추기도 한다. 빛이 들어오지 않는 북향 서재 얇은 어둠 속에는 쿰쿰한 책 냄새로 가득하다. 금박 글씨가 박힌 두꺼운 자전(字典)들과 온통 이국의 문자들이 자리하고 있는 이 공간에서 하루 종일 책과 씨름해야만 한다. 10여 년을 함께 떠돌아다니다가 다시 20여 년을 이 서재에서 버티고 있었다. 집에서 붙여오는 용돈이 충분하지 못해 새벽까지 아이들을 가르치는 아르바이트로, 나는 대학시절 꽤 여유롭게 두꺼운 전공 책을 수집하는 취미가 생겼고 한동안 그 즐거움에 돈을 벌었던 기억이다. 그래서 책은 적금통장과도 같