인간은 자신의 사상이나 감정을 표현하고, 의사를 소통하기 위해 언어라는 수단을 사용합니다. 소리를 활용한 음성 언어와 글자로 표기한 문자 언어가 단연 으뜸이겠지요. 게다가 몸짓과 손짓을 활용한 수화가 있고, 표정이나 수기, 부호 등으로 간단하게 뜻을 전하는 방법도 있습니다. 인간은 특히 문자 언어를 가짐으로써, 삶과 죽음 사이에서 일어나는 숱한 과정들을 기록으로 남기는 인류사의 전환점을 맞이합니다. 우리나라의 기본 문맹률은 세계 최저 수준입니다. 물론 이는 문해文解를 글을 읽고 쓸 줄 아는 능력으로 국한시켰을 경우를 말합니다. 단순

흔히 쓰는 말 “감사드려요”를 보겠습니다. 과거 “표준 화법 해설”에서는 ‘감사, 축하’라는 말은 자신이 고맙게 느끼고 축하하는 일이라서 공손한 행위의 뜻을 더하는 ‘-드리다’와 어울려 쓸 수 없다고 설명했습니다. 하지만 최근 개정한 “표준 언어 예절”에서는 “‘축하드립니다’는 ‘축하합니다’보다 높임의 뜻을 더욱 분명히 드러내 보인 것이다. 상대를 높이는 뜻에서 ‘감사합니다’를 ‘감사드립니다’로, ‘약속합니다’를 ‘약속드립니다’로 표현하는 것은 ‘축하합니다’를 ‘축하드립니다’로 표현하는 것과 같은 맥락이다.”라고 제시하고 있습니다.

“커피 나오셨습니다.” 마치 커피가 높은 지위에 있거나 나이가 많은 어르신 같습니다. 커피를 마시는 주체를 높여서 그런 것인지 아무튼 이런 표현도 기형어라 하겠습니다. 그냥 “커피 나왔습니다.” 하면 무난하지 않을까요. “오천 원 되시겠습니다. 오천 원이십니다. 그릇/불판이 뜨거우십니다.” 이런 말을 들으면 정말 불편하고 이상하지 않습니까. 상대를 아무리 존중한다 해도 말의 예절은 지켜야겠지요. 두말할 필요 없이 “오천 원입니다. 그릇/불판이 뜨겁습니다. (조심하세요. 조심하십시오.)”라고 해도 전혀 예의에 어긋나지 않습니다. “이

이런 말은 어떨까요. “그 메뉴는 안 되세요.” 저만 낯선 건가요. ‘-세요’를 일러 “모음이나 ‘ㄹ’로 끝나는 동사의 어간 뒤에 붙어서, 상대에게 정중하게 명령하거나 권유하는 뜻을 나타내는 말. 서술격 조사인 ‘이다’의 어간 뒤에 붙어, 상대에게 현재의 어떤 사실을 묻거나 알리는 뜻을 나타내는 말.”이라고 설명합니다. 어디에도 해당하지 않는 이 말을 “그 메뉴는 안 돼요, 안 됩니다.”라고 하면 될 텐데, 설령 어떤 특별한 의도를 담았다 하더라도 바로잡는 게 좋겠습니다. 우리가 별 의식 없이 무심코 쓰는 말 중에는 이상한 쓰임새를

생명력이 왕성한 언어지만 상식적으로 이해할 수 없는 표현들이 난무하는 현실 앞에선 그저 황망합니다. 상대를 존중하는 건 예의의 표출이면서 겸손의 미덕을 바탕으로 삼습니다. 우리말의 특징 중 하나가 존비법 발달입니다. 자신과 상대와의 관계를 고려해 높임말과 낮춤말을 명확히 구분해 쓴다는 점이지요. 이는 주로 어미를 통해 드러내며 무려 6등급으로 세분화되어 있습니다. ‘하십시오체, 하오체, 하게체, 해라체, 해요체, 해체’가 그것입니다. 복잡하지요. 놀랍기도 하고요. 늘 쓰는 우리말임에도 적재적소에 딱 들어맞는 말을 놓는다는 건 여간

다른 하나는 사천 블랙이글스가 곡예비행을 하는 형상을 본뜬 가로등입니다. 솟구치는 품새는 마치 살아 있는 열정과 같아 부드러운 곡선을 내뿜으며 힘차게 발돋음합니다. 하늘을 나는 역동적인 움직임은 잔잔한 피를 들끓게 만드는 신비한 영험이 있습니다. 어느새 당간마당이군요. 제가 ‘최초 거북선길’을 찾는 까닭을 이야기 속에 슬며시 풀었지만, 문화적 가치가 있고 효율성이 높다고 판단하는 한 가지를 덧붙입니다. 대포마을에서 당간마당까지의 거리는 대략 3.7km입니다. 이 구간에 이어지는 방파제는 빨주노초파남보의 무지갯빛 일곱 색깔로 채색을

차와 사람이 붐비는 혼잡한 마을을 지나면 띄엄띄엄 쉼터가 보입니다. 텐트족들도 심심찮게 눈에 띕니다. 가족, 연인, 친구들이 어울려 고기를 굽고 음악을 들으며 정담을 나누는 모습이 보기에 참 좋습니다. 이를 두고 사회의 건강성이라 하겠지요. 거북선체험마을에 이르면 길옆 바닷가 쪽으로 돌탑이 보이고, 위로는 서포로 향하는 사천대교가 힘차게 뻗어 있습니다. 사천만마당이라는 이정표를 지나면서 어스름 서녘 하늘을 바라봅니다. 흰색, 검붉은 색, 잿빛, 주황색 여러 색을 띤 노을이 스펙트럼의 절정을 뽐냅니다. 지나치게 짙붉을 때엔 하늘도 달

해가 뉘엿뉘엿 서녘 하늘을 스칠 때면 이따금씩 모자랑포毛自郞浦가 있는 바닷길을 향합니다. 일렁이는 은빛 물결이 잔잔하면서 포근함을 줍니다. 잠시 넋을 놓다가 옷을 갈아입습니다. 발끝부터 머리까지 가볍게 움직이며 준비 운동을 하고는 물 한 모금 마십니다. 호흡을 조절하고 전신을 톡톡 두드리면서 세포들을 일깨웁니다. 고개 젖혀 먼 하늘을 한번 바라본 뒤 해안길을 따라 뜀박질을 시작합니다. 삼천포종합운동장을 비롯해 와룡골, 실안 노을길 등 좋은 곳이 여럿 있지만 특별히 이곳을 더 자주 찾곤 합니다. 나름 그만한 이유가 있겠지요. 경남 사

지금도 여전히 서민의 삶은 악화일로입니다. 원초적으로 먹고사니즘 곧 먹고사는 일을 최우선으로 하는 태도조차 소유하지 못하는 삶이라 여기니 억장이 무너지지 않고 어찌 배기겠습니까. 인권살이는 어떨까요, 예전보다 많이 개선되었을까요. 어떤 사안이 발생하면 이때다 싶어 여기저기서 문제 제기하고 질타하고, 마치 자신의 생각은 온당하고 최고인 양 말, 말, 말로써 떠들어 대는 무리들 많이 보았지요. 백마 타고 온 구세주처럼 혹은 정의의 사도 황금박쥐인 양 목소리를 높입니다. 과거의 판박이가 변함없이 그대로 재현되고 있는 셈이지요. 옛 문제

입석 차장은 요즘 말로 슈퍼우먼이었습니다. 그녀들은 양팔을 벌려, 버스 바깥까지 미어터져 튀어나온 사람들을 떨어지지 않게 하면서 안쪽으로 밀어 넣습니다. 전력투구하는 것이지요. 운전사 아저씨가 이에 뒤질세라 차를 좌우로 서너 번 흔들어 주면 아비규환의 상황은 종료가 됩니다. 출입문이 닫히고 내부가 정리되면서 홀쭉이가 되어 겨우 자리를 잡습니다. 힘과 기술, 깡다구 삼요소를 두루 갖추어도 그녀들로선 감당하기 버거운 중노동이었습니다. 이번에는 시적 자아와 고향집 강아지가 겪은 처지의 동질성을 언급한 시입니다. 고향집에서 살 때 강아지

1970년 대까지만 해도 시내버스에는 버스 안내원 또는 차장이라 불리던 사람이 있었습니다. 그들은 주로 여성이었지요. 차표 또는 찻삯을 받거나 차의 출발, 정지를 운전기사에게 알리고, 손님들의 승하차를 도우면서 차문을 안전하게 여닫는 노동을 했지요. 손가락을 자른 때묻은 장갑이며, 목을 두른 하얀 옷깃 달린 정복, 그리고 빵모자를 쓴 시내버스 차장 차림새가 선명히 기억납니다. 터져나갈 정도로 가득 메운 손님들과 버스 엔진 소리에 행여 못 들을까 봐 “도오 도, 워어이 워이” 목에 핏대를 세우며 고함을 지르던 모습은 아련해도 잊을 수

시계의 시침과 분침이 각 ‘1’과 ‘35’를 가리키는 ‘1:35’는 ‘한 시 삼십오 분’이라 읽는다고 했습니다. 한글끼리 그리고 한자어끼리 어울리게 읽는다면 ‘한 시 서른다섯 분’, ‘일 시 삼십오 분’이 되어야 하겠지요. 그런데 어쩐지 어색한 느낌이 들고 의미 전달에 모호성이 드러납니다. ‘서른다섯 분’은 시간이 아닌 사람 수효를 헤아리는 것 같기도 하고, ‘일 시’는 일하는 시간을 말함도 아니고 언뜻 무슨 의미인지 쉬이 와닿지가 않습니다. 한글과 한자어를 섞은 표현이 뭔가 일관되지 않고 통일성도 없어 보이는데 우리의 언어생활을

언어는 이 시각에도 살아 꿈틀거립니다. 무한한 생명력을 갖고 쉴 새 없이 진화하고 변신합니다. 새로운 사물이 나타나면 새로운 이름이 붙고, 새로운 현상이 나타나면 그에 걸맞은 낱말이나 어구가 등장합니다. 이는 말글살이가 살아 숨쉬면서 끊임없이 활동하고 생장한다는 증거입니다. 이 같은 바람직한 변화 속에서 선뜻 이해하기 어려운 표기 또한 한 몫을 합니다. 우리말 숫자와 관련 있는 낯설고 색다른 맛을 우려내는 표현들을 찾아보겠습니다. ‘323번’이란 글자, 어떻게 읽어야 할까요. ‘삼백이십삼 번’ 또는 ‘삼백이십세 번’ 또는 ‘삼백스물

글쓰기라는 말을 들으면 머리가 아프다는 사람을 주변에서 쉽게 봅니다. 입에서 ‘글’이라는 말만 나와도 얘기를 채 듣기도 전에 손사래를 치며 고개를 절레절레 흔듭니다. 한 마디라도 더 할라치면 그만 달아나듯 자리를 피합니다. 마른하늘에 날벼락이라도 만난 것일까요. 강한 거부감을 넘어 몸에 전율이 흐른다는 반응까지 보이는 이유가 과연 어디에 있을까요. 어릴 적부터 아이들은 어른들의 욕구를 충족시키기 위한 강제성을 띤 글쓰기에 내몰립니다. 아이들에게 글쓰기의 의미와 가치에 대해 일러 주는 것은 정서적 안정을 찾고 자신의 삶을 이야기하기

발간한 지 40년은 더 되었으니 빛이 바래 종이가 누렇습니다. 후각을 끄는 낡고 묵은 냄새도 친근하면서 거칠 게 없습니다. 만지면 책의 결이 부드러워 살아있는 나무를 느끼게 합니다. 민음사에서 오늘의 시인총서란 이름으로 김수영 시선을 펴냈는데 그 제목이 『거대한 뿌리』였지요. 회색 표지의 이 시집은 160쪽 분량이었습니다. 제가 가진 그것은 아쉽게도 155-156, 159-160쪽 두 장이 찢겨서 펴낸 날짜를 정확히 알 수가 없습니다. 김수영 시인과의 인연은 1970년대로 거슬러 올라갑니다. 입대하는 날이었습니다. 머리를 천 원 주

어림잡아 삼십오 년도 더 된 일입니다. 하루는 담임 맡은 반의 어느 학생 아버지가 찾아왔습니다. 학생의 이름을 듣고는 무슨 용무인지 짐작했습니다. 지난날 농촌에는 자녀 교육 때문에 경제적 어려움을 겪는 가정이 많아, 농가 자녀 장학금이라 하여 이를 지원해 주는 제도가 있었습니다. 이런 배려와 혜택은 농가에 큰 힘이 되었을 것입니다. 어느 학생 아버지는 바로 그 장학금 서류 일로 온 것이었습니다. 며칠 전 그 학생은 저에게 종이 한 장을 가져왔습니다. 장학생 추천서였지요. 내용을 읽어 보고는 학생과 학부모 가정에 많은 도움이 되겠구나

‘짜장면’하면 떠오르는 낱말이 있습니다. 생일, 입학, 졸업, 소풍, 이사. 이들의 공통점은 학창 시절 제가 짜장면을 먹을 수 있는 아주 특별한 날이었다는 점이지요. 지금이야 마음만 먹으면 별 부담 없이 즐길 수 있는 음식이지만, 1970년 전후만 해도 짜장면은 늘 동경과 선망의 대상이었습니다. 어쩌다 한번 먹게 되면 면발을 다 해치우는 건 물론, 그릇을 들고 코를 처박고는 혀를 내밀어 여기저기에 묻은 춘장을 남김없이 쪼옥쪽 핥았습니다. 그릇이 깔끔하게 하얘질 때까지 말이지요. 어느 종속된 사랑이 이보다 더하겠습니까. 당시 짜장면

시간이 흐를수록 허기진 배를 허겁지겁 나이로 채우며, 세월을 다그치듯 가속기를 밟아 앞만 보며 달려왔다는 회한이 듭니다. 그런 사실을 의식하고 체감하면서도 고착화된 습관은 쉽사리 바뀌지 않습니다. 스스로 엮은 자신의 족쇄를 끊거나 풀어야 조금은 새롭고 달라진 삶을 장착할 수 있겠지요. 놀 거리, 먹을거리, 볼거리, 다닐 거리, 읽을거리가 놀라움 그 이상으로 무궁무진한 풍요로운 시대에 우리는 과연 어떤 방향으로 살아가야 할까요. 우리의 몸과 머리에는 자신이 느끼지 못하는 새로운 탐욕의 움이 계속 자라며 뻗어나가고 있습니다. ‘나는 그

언어는 태어나면서부터 언중에게 시달립니다. 풍랑과 역경을 견뎌낸 언어는 원형 그대로 혹은 약간 변형되어 쓰이지만, 주목을 끌지 못한 채 푸대접 받거나 관심 밖으로 밀려나 생명을 마치기도 합니다. 언어는 시대의 흐름에 따라 음운, 어휘 등에서 신생, 성장, 소멸하는 특성을 보이는데, 이러한 언어 세계의 비정한 불가피성을 두고 언어의 삶 또는 역사성이라 이릅니다. 언어란 그 뜻과 기호를 정하고 나면 사회나 국가의 구성원들 모두 그 약속을 지켜야 합니다. 강제성을 띨 수밖에 없는 사회적인 약속인 셈이지요. 같은 사물이나 대상을 두고 각기

2020년 4월 15일은 현행법상 4년마다 어김없이 앓아야 하는 국회의원 선거날입니다. 미덥지가 못한데, 억지로라도 마음의 결정을 하고 투표를 꼭 해야만 하는 걸까요. 억지로라도 투표를 하면 이번에는 뭔가 좀 바뀌고 좀 달라져서 부푼 기대를 해도 될는지요. 방송이고 마을 주민 센터고 선거관리위원회고 선거 운동원이고 모조리 투표는 국민의 신성한 권리라면서, 당당히 주권을 행사하라고 선전을 해댑니다. 이런저런 소리 한두 번 들은 것도 아니고, 도대체 지금까지 몇 번을 당하고 속았는데 또 투표 타령이야 하고 반문해 봅니다. 그럼에도 선거