푸치니 오페라 [지아니스키키] , 르네 마그레트 그림해가 바뀌면 주변에서 자녀들 결혼 걱정하는 소리가 유독 많이 들립니다. 나이 들어가는 자식들 보면서 결혼 시키면 일단 큰 숙제를 해 치우는 듯한 안심이랄지, 비교적 일찍 결혼한 주변사람들이든, 아무튼 그 문제에서 자유로운 부모는 없겠지요.가까이 지내는 댁의 어머니가 과년한 딸을 몹시 걱정하십니다. 결혼이란 것에 적령기가 있을까마는 자신을 기준으로 보면 한참 늦은 나이라는 주장입니다. 당사자에게는 말 못하고 주위에 끓는 속을 더러 토로하지요. 어디 그분 뿐일까요. 모름지기 대부분의 부모가 그럴 겁니다.오랜만에 뵌 그 엄마께서 기막힌 에피소드를 내 놓으셨습니다. 알뜰하고 헌신적인 친정어머니께 자식들 맡기고 지

시험시간에 문제지 들고 들어오는 선생, 꼭 저승사자 같지요. 예전에 저도 그랬습니다.“저승사자 왔습니다!" 한숨과 손 비비기, 예상문제 부둥켜안기, 온갖 모습이 연출됩니다.“이름 비밀로 하면 학점도 비밀입니다!” 긴장 풀어주려 나름 서비스 하는 겁니다.한숨이 천장을 찌르지요. 머리카락 있는 대로 잡아당기고 쓸어 넘기고 야단납니다.“앙천탄식형”이나 “두발발췌” 둘 중 어느 것인가요? 아주머니들 청소 힘들어하세요.짜증내던 얼굴이 조금 펴지며 여기저기에서 킥킥 소리가 새나옵니다. 중간고사 답안지 제출하며 암담한 얼굴이었던 학생에게 “기말고사 잘 보면 돼요.” 외상 줬는데 성실하게 갚을 런지요.그렇게 한 학기 끝나면 꽤 한참 학교 앞은 썰렁할 겁니다. 사십 여 년 단골인 구두 수선집

‘한 눈에 반했다’거나 ‘보자마자 사랑에 빠졌다’라는 말은 듣기 좋습니다. 어쩌면 세상에서 가장 아름다운 말이겠지요.이렇게 사랑에 빠지는 상황은 일단 ‘눈’으로 본 이후의 반응이겠지요.그런데 눈으로 본 일도 없이 사랑에 빠지는 경우가 있습니다. 어미가 임신을 확인한 순간부터입니다.살아가면서 어떤 과정을 마친 후 새롭게 뭔가를 시작하는 일이 말처럼 쉽지는 않지요.더러 편입생들이 수업 듣는데 이 친구들 열의는 대단합니다. 다른 학생들 놓칠 수도 있는 필기를 꼼꼼히 쓰고 행여 시험에라도 나올까 준비가 혀를 내두르게 합니다. 결혼한 학생인 경우(저희가 학교 다니던 시절에는 4학년 말까지도 결혼할 수 없게 제도로 묶어두었지요, 참..) 다른 경우보다 더 합니다. 물론 저도 채근하지요, 친정,

힘겹게 다가온 봄과 다르게 여름은 어물쩍 기온을 높여 본색을 슬슬 드러내지요.그리고 어느 날부터 갑자기 아침저녁 손발이 싸늘해지면 정신 번쩍 드는 가을이더군요.어려서야 ‘가을 ’탄다‘고 나뭇잎, 하늘, 이슬 이러면서 뭔가 하나 남기려 신경 벼리고 날카롭게 굴지 않았습니까.명절이야 어른들 몫이니 젊은이들은 그저 낭만이나 찾으면 된다며 천지가 좁다고 헤매고 돌아다니는 게 나이에 맞는 행동이기도 하겠지요.어정쩡하게 대충 살아온 제게 명절은 ‘건달’같은 핑계가 때맞춰 주어져 그럭저럭 ‘개 머루 먹 듯’ 스치는 셈이었습니다. 남 따라 하면 곧잘 흉내는 내겠지만 사정이...시인 노천명의 같은 향토적 기억도 거의 없는 제가 그나마 추석이면 챙겨드는 게 독일출신의 소프라노 엘리자베트 그륌머(191

22년이 넘도록 눈이 오나 비가 오나 열리는 종군위안부 피해자 할머니들과의 ‘수요 집회’ 가운데 8월 15일이 낀 수요일에는 특히 많은 사람이 모입니다.올해 집회에도 삼천 여명이나 참가자가 짤짤 볶아대는 더위에도 일본의 만행에 팔을 휘둘렀습니다. 올해는 특히 새로 집권한 일본 아베정권의 미친 사상에 분노한 열기가 뜨거운 아스팔트 열기에 주눅 들지 않고 일본대사관을 향해 한 마음으로 목소리를 모았습니다.이런 날 제게는 대목입니다. 한동안은 ‘전쟁과 여성 인권박물관’ 건립기금을 위해 모금함을 들었고, 몇 년 전부터는 평화비(소녀상 아시지요? 주먹 거머쥔 어린 소녀 어깨 위에 새 한 마리, 그리고 바닥에는 쪽진 노파의 가슴 위로 나비가 앉아있는 ‘아픈 동상’말입니다.) 모금함 치켜들고 그 많은 인파를 헤집

중국어로 몇 마디 하면 옆에서 놀립니다. “뭘 쏼라거리고 그래?”‘친구 따라 강남 간다’는 말의 함의를 깨달은 것은 나이 흠씬 먹어서입니다. 우리가 평소 흔하게 그리고 가볍게 쓰는 이 말이 중국의 위진남북조시대의 문화와 깊이 연결돼 있더라고요. 훨씬 무겁고 비장한 의미를 내포한 말이지요.잦은 전쟁으로 피난하느라 음식을 기름에 볶아먹기 시작한 시기, 여유 있는 계층에서는 더러 차를 마시기도 했지만 서민들에게는 보관이 좀 더 길고 기름기로 배도 채우려는 고달픈 이유를 먼저 들어야할 겁니다. 어린 것들 간수하고 이리저리 떠돌아야하는 삶이 얼마나 고단했을까요. 이 시기 불교가 유입되었는데 ‘지금 고생하는 이유가 전생과 잇닿아 있기 때문이다, 그러니 현세에서 적선을 많이 해야 내생에 편하게

친구, 참 기막힌 단어입니다. 세상에 이만큼 믿음직한 무게를 싣는 단어도 드물지요.중국에도 대단한 친구 이야기가 꽤 여러 가닥 있습니다. 어수룩한 시절이라 더 절실할지도 모르겠군요. 사자성어(四字成語)도 여러 가지 있지요.춘추시대, 가장 흔히 떠올리는 사람으로는 관중과 포숙아 이야기지만 제게는 그보다 애절한 사람 둘이 첫 손에 꼽힙니다.호북성 무한(武漢}공항에서 시내로 가다보면 장강물이 넘실거리는 골짜기 성큼 너머 꼭대기에 고금대(古琴臺)라는 곳이 있어요. 개혁개방 이후 만든 것이기는 하지만 화강암으로 빚어진 두 남자가 손을 맞잡은 석상이 있고 옆의 어둑한 동굴 속으로 들어가면 두 사나이의 이런저런 고사가 적힌 팻말이 곳곳에 세워져 있지요.무한지방 일대인 초나라 출신인 유백아는

나이 들수록 우리말이 기막힌 표현이 많다는 생각이 부쩍 듭니다. 이제사 철이 조금 드는 건지, 아니면 그동안 나 몰라라 팽개쳐 뒀던 무심함에 정신이 돌아온 건지는 분명치 않지만 결국 문화가 반영된 언어의 맛을 많이 느낍니다.남보다 많이, 아주 느지막이 결혼해 아들, 딸 낳고 사는 사람이 주변에 꽤 있습니다.사회 전반적으로 결혼이 늦어지면서 어른들 걱정인 ‘2세’ 탄생의 우려를 말끔히 불식시키는 신통한 사람들 말입니다.갓 태어난 남자아기들에게 ‘떡두꺼비’ 같다는 말은 참 맛깔스럽습니다. 두꺼비 보기가 어려워지는 요새 젊은 사람들로서는 이해하기 어렵겠지요. 솔직히 말하면 저도 두꺼비를 본 적은 없습니다만 개구리보다 튼실해 보여 그런 표현을 쓰신 게 아닐까요.아무튼 떡두꺼비가 몇 녀석 태어났

꼭 십 년 전이군요.모처럼 시내 대형서점에 갔다가 고장 난 오디오 때문에 듣지 못하는 음악이 그리워 시청(試聽) 목록에 있는 별 것 아닌 'Londen derry Air(아 목동아!)'가 나올 때까지 버텼습니다.바이올린으로 '운다고 옛사랑이...'식 연주가 촌스럽게 좋았습니다. 이번 백화점 세일 끝나기 전 대동변을 내서라도 오디오 사야지 결심하고 서성대는데 말총머리에 반바지, 슬리퍼차림, 마치 계 깨진 아낙 같은 젊은 애가 직원을 조르고 있었습니다.글렌 굴드가 연주한 을 달라고요. 수입 음반이라 지금은 없다는 대답에 몹시도 낭패한 기색을 한 그 소녀에게 다가갔지요. 오지랍 어디 갑니까?"언제 적 연주를 구해요?""어 엉?""굴드 연주는 몇 개가 있거든요."

방송을 보거나 들으면서 많이 거슬리는 말이 결혼한 여성들이 자기 남편을 ‘오빠’라고 표현하는 경우입니다. 특히 TV에 나오는 젊은 연예인 당사자나 아내인 여성이 ‘오빠가...’ 이렇게 말하면 화가 치밉니다. 한 세대 지나면 다른 표현이 대체할 지도 모르겠지만 세상에 없는 이런 말을 자랑스럽게 하는 것 보면 세태라는 것, 참 이상합니다.뛰어나게 고운 여인들은 언제나 수난을 달고 사나봅니다.웬만큼 인물 좋으면 조신하고 편안하게 한 평생 여유 있게 살지만 사람 홀리게 아름다운 여자 가운데 무던한 삶 살아내기보다는 남의 입에 오르내리는 인생이 더 많아 보여요.특히나 역사 속에는 꽤 자주 아름다움이 저주가 된 경우가 많지요.한 남자를 또는 한 나라를 무너뜨린 여인에 관한 이야기 참 많이도 있습니다.

학기말이 가까워 오면 이번 학기 잘 가르쳤나? 괜히 마음이 허전하고 빠진 것 없나 살피며 허둥댑니다. 무슨 일이든 끝내고 보면 흡족하고 후련한 경우는 드물지요.논문 쓰는 후배들에게 자주 이르는 말이 있습니다.“한 세기에 하나 나올까말까 하는 논문 쓸 욕심 내지 말아요! 쓰고 나서야 시작이니까" "이중섭 화백이 그러셨대. 당신의 친구들이 얇은 호주머니 털어 그림 한 점 사주면 ‘내가 다음에 꼭 좋은 그림으로 바꿔줄게’라고. 그러니 부담감 너무 많이 갖지 말고 일단 써!” 라고요. 자기가 한 일 뭔가 찜찜해 속에 있는 말 표현한 것으로 이보다 더 기막힌 발언이 있을까요?수업시간에 가끔 시를 읽어줍니다. 더러 아는 학생들은 눈을 반짝이지요.백석의 이라는 시, 알지요?..

학생들 고생시키며 내 준 과제는 주로 지하철 안에서 살핍니다. 버스와 달리 흔들림이 덜하고 한 시간 가까이 앉아 집중할 수 있어 효율적이지요. '좀 잘 써라, 이놈들아!' '어 잘 썼는데.. 신통해라!' '애썼노라!'는 표시는 꼭 해 줍니다. 사실이니까요.자주 던지는 과제는 나라, 시대가 서로 다른 노래 찾기입니다. "중국 한나라 때 악부시 와 고려가요 그리고 스코틀랜드 시인 로버트 번즈의 비교해 공통점 찾아 비교해 제출해요."오래전 악부시 를 처음 읽고는 순수한 기원에 어쩔 줄 몰랐습니다. 천상병 시인의 [주막에서]에서 찾은 의 악센트에 몸을 굴리고 싶었던 것

부부금슬 좋고 자녀 이쁜 가정은 이상이지요. 누구라도 그렇게 살고 싶으니까요. 꽤 오래전부터 가깝게 지내는 집이 있습니다.‘아들 낳은 후 딸 낳으면 100점, 딸 낳고 아들 낳으면 200점’이라고 말해 딸 없거나 아들 없는 집 속을 긁는 그 집 아내는 유난히 깨끗한 피부에 야무진 입매를 오므리며 자기애들이 이뻐서 눈매까지 반달같이 휘어집니다. “그러다 몰매 맞으려고...” 제가 놀려도 웃습니다. ‘알콩달콩’산다고 소문난 집입니다. 오랜만에 그 집에 갔더랬습니다. 음식솜씨 좋은 안주인의 풍성한 상차림에 입이 헤벌어집니다. 제 식성에 맞춰 요것조것 나물은 또 얼마나 많이 준비했는지요, 전업주부도 아니면서 바지런하기가 이를 데 없습니다.원칙주의자 남편은 세상에 흔한 비리에

요새 들어 국사교육의 허술함이 다행스럽게도 비판받고 있습니다. 대학입시에 국사가 뭐 그다지 점수에 큰 영향을 주지 않는다는 이유입니다.어릴 적 기억을 돌아봐도 그리스 로마신화가 더 잘 아는 이야기였지 우리나라의 신화는 별로 머리에 남은 게 없으니까요.한국동란 이후 미국식 교육 받고 온 대통령과 학자들의 폄훼에 우리나라는 그저 하급의 문화를 지닌 열등한 나라라는 분위기가 깔려있었지요. 시스템이 다른 우리에게 학문적 구분을 들이대며 과학이니 미개니 낯선 말로 스스로를 뭉갰습니다. 그들의 눈에 호랑이, 까치, 썩은 동아줄이나 등장하는 신화가 후줄근해 보였겠지요. 우리의 악기도 허접했을 것이고요. 그에 비해 서양은 건물도, 철학도, 온갖 예술도 멋지기 이를 데 없었겠지요. 그런데 걱정되는

90년 대 어떤 먹튀가 있었습니다. 가진 돈이 29만1000원뿐이라고 우겼지요. 그 아들은 가난한 아비 버려두고 하늘에서 돈벼락이 바로 코앞에 떨어졌는지 출판계를 공룡처럼 먹어들어 갔습니다. 그 출판사의 번역소설 하나가 눈에 들어왔습니다.크게 보면 유부녀 바람난 이야기입니다만 매도할 수는 없었습니다.여러 권 뿌린 후 그 남편들에게 뒷말 많이 들었습니다. “거 왜 이런 책 선물해 저녁도 못 먹게 하는 거요?!” 아낙들이 지는 해 바라보며 자기세계에 빠지는 바람에 저녁밥도 안 짓고 훌쩍인 집이 꽤 많았다나요.그 소설을 영화로 만들어 국내 개봉한 날, 서울에도 ‘서울극장(지금은 없어졌어요.)앞에는 하필 날 잡아 비까지 내리는 오후 중년여성이 장사진을 쳤습니다. 지금 우리나라

주말에 거푸 잔치 집을 돌았습니다. 떡 많이 보았지요. 먹는 행동으로 선뜻 옮기지는 못합니다. 말 잘 듣는 모범생 환자는 의사의 경고를 꿈뻑하며 잘 지키거든요.좋을 리가 없는 몸상태로 빌빌거리다 정신 차리려고 대낮에 TV 켰는데 1번이 흘러나옵니다.시작부터 봤으니(들었으니), 이게 웬 떡입니까? 흐릿하고 낮은 데다 눅진한 하늘을 금관악기들이 맑고도 날카롭게 날고 있습니다. 마지막 악장의 독일민요 주제를 차용한 부분은 저 멀리 오래 전 여학교 시절로 데려가 줍니다. 음악시간에 독일 민요를 번안한 우리말 가사로 노래를 배웠거든요, 그러니 더욱 반갑지요. 갑자기 눈물이 쿡 솟았습니다.이제는 십 년도 훨씬 넘은 시간입니다. 도무지 병원 밖으로 나갈 희망이

한나라 때 초나라 출신의 왕소군(王昭君)이 내몽골, 오랑캐의 땅으로 강제로 시집가 맞이한 여름은 장안이 섭씨 40도를 넘나들 때 겨우 16도에 불과하고 아침, 저녁 가릴 것 없이 모질게 바람이 불어 어떤 시인이 읊었듯 땅에 붙은 키 작고 색깔 진한 ‘풀잎이 눕는’ 가을 날씨였을 테니 말 그대로 ‘春來不似春’이었겠지요. 술 좋아하는 이태백은 자기보다 천 오 백 년쯤 먼저 겪은 남의 일, 그것도 가녀린 여인의 처연한 상황을 어찌 그리도 잘 표현해냈는지 기가 막힐 따름입니다.해마다 4월이 되면 무슨 의식이라도 치르듯 토스티의 을 청아하고 투명한 스테파노의 목소리로 듣곤 하는데 올해 역시 ‘春來不似春’이 진저리나게 이어지니 그마저도 잊고 지낼 뻔했습니다.정신 바싹 차리고 또 찾아 준 4월,

4월처럼 여러 사연과 천지조화가 섞인 달이 또 있을지 모르겠습니다. 세상사 익숙한 것에서 낯선 것으로 옮겨가기 쉬운 일은 아니니 계절 바꾸기 또한 문문하게 자리를 내주기가 싫어서 한바탕 심통이라도 부려야 체면이 서는 모양이지요. 4월의 날씨가 대개 그렇더군요.서너 해 전, 역시 4월이 왔건만 무슨 조화속인지 비 쏟아지다 천둥도 우르릉거리며 고약을 떠는 오후, 전화기에 낯선 번호가 떴습니다. 수업 없는 날이라 핑계 삼아 퍼지려다 혹시 싶어 받았습니다. 잘 못 알아듣겠는 목소리."누구신지요?"아, 건건찝찔하게 낯을 익힌 분이었군요."어쩐 일로 제게 전화를 다 주시고..""아무개 교수님을 아세요? 피아니스트인데.""아, 네에. 그 분은 제가 잘 알지 못하는데요?""오늘 저녁에 광화문에서

젊었던 시절, 걸핏하면 바람이 났습니다. 구름, 하늘, 전에는 창경원이라 지칭했고 동물원이 있던 창경궁 동물원의 호랑이에 홀리고 어떤 때는 세검정 고랑을 흐르던 시냇물에 까지도요.그러면 버스 타고 인왕산 뒤편으로 달려갑니다. 서울이 참 헐렁했었거든요. 지금이야 무지하게 돈 많거나 ‘유명짜한’ 사람들이 모여 사는 곳이지만요. 그러다 야무지게 사람에게 반하기라도 할작시면 그게 누구든 가리지 않고 중국의 위대한 정신, ‘민족혼’이라는 칭호가 전혀 과장될 바 없는 노신(魯迅 1880-1936)의 향기로운 단편을 번역해 막무가내로 손에 쥐어주곤 했습니다.친구가 저보다 잘 나 보이면 줄 게 없어서. 공부 열심히 하는 후배가 나타나면 신통해서 또 한 번. 개중에는 어쩔 줄 모르게 멋있는 사나이도

눈여겨보는 젊은 첼리스트가 있습니다.중국서 붙들린 감기 치료 받으며 알게 된 의사의 딸인데 어찌나 열심인지 젊음도 유보한 채 지켜보는 내 속이 타들어갈 지경으로 오로지 연습에 매달려 살더군요.오륙 년 전, 대부분이 오디션을 통과해야 연주 가능한 공연장에서 또 활줄을 문질러댄다는 연락이 왔습니다. 연주회 가고 싶어 하는 군상을 우르르 몰고 냅다 달려갔지요. 준비 많이 한 모양입디다. 전부 5곡인 베토벤 첼로 소나타 가운데서 그날 고른 제4번 연주는 특별히 눈부셨습니다. 피아노 반주를 맡은 젊은 영국친구와의 절묘한 호흡이 하도 절묘해 ‘브라보’를 외치며 손뼉을 치니 첼리스트의 아버지가 입에 손을 대고 ‘쉿’ 조용히 하랍니다. 고등학교시절부터 좋아했던 곡인데 양보할 수 있나요? 베토벤