[뉴스사천=정삼조 시인] 십여 년 전쯤, 한 중학교 교과서에 실린 장영희 교수의 수필 「괜찮아」를 읽고 감명을 받은 일이 있다. 이 수필은 장 교수가 『샘터』에 연재했던 수필들을 모은 책 『살아온 기적 살아갈 기적』에 수록되었다 하는데 저자가 작고한 다음 날 발간되었다고 한다. 장 교수는 1952년 나서 2009년에 귀천하였으니 요즘 수명으로 보면 단명이라 하겠다. 더욱 안타깝게 생각되는 일은 이분이 한 살 때 소아마비를 앓아 평생 장애를 안고 산 분이라는 데 있고 암에 오래 시달리다 그 때문에 유명을 달리한 데에 있다. 그럼에도

[뉴스사천=정삼조 시인] 추석이 지난 지 며칠 되었다. 예년 같으면 아직 노곤한 명절 피로감에 젖어 있을 때지만 올해는 왠지 추석이 싱겁게 지나간 것 같다. 코로나19가 극성을 부리면서 가족 간 이동을 은근히 금기시하는 사회 분위기가 어느결에 생기고 그런 까닭인지 불과 몇 년 전에만 해도 눈에 띄던 명절날 한복 입은 사람들조차 보기 어려워졌다. 사람 모이기를 금하니 명절 분위기를 자아내던 각종 행사도 사라지고 얼굴마저 마스크 아래 감춘 사람들이 바쁘게 제 갈 길만 간다. 이러니 명절이 언제 지나갔는지도 모르고 지나갔다는 생각이 안

[뉴스사천=정삼조 시인] 우리 지역의 인구가 줄어들기만 해서, 걱정하는 지역 사람들이 많다. 60∼70년대만 해도 부둣가 경기가 살아있었던 옛 삼천포 지역으로 보자면, 주 산업이던 어업이 힘을 잃은 이후 도시가 흥을 잃고 있지 않나 싶고, 코로나19까지 겹쳐 기대했던 관광객마저 뜸하니 어떤 때에는 적막감마저 드는 큰 도로를 걸을 때가 많다.그래도 이 작은 도시에 사는 일이 재미없는 것만은 아니다. 우선 다니기가 편하다. 사람이 많이 없으니 걷기 편하고, 차가 많이 없으니 막힐 일이 크게 없다. 어쩌다 서울 같은 큰 도시에 가 보면

[뉴스사천=정삼조 시인] 우스개처럼 하는 말로, 선거철에는 소설이 잘 안 팔린다는 말이 있다. 이 정치판이 기기묘묘(奇奇妙妙)하고 천변만화(千變萬化)하여 현실 세계가 꾸민 세계보다 더 흥미진진(興味津津)하니 굳이 돈과 시간을 들여 소설을 사보지 않는다는 것이다. 대통령을 뽑는 대선이 반년 남짓이 다가오자, 바야흐로 각 당의 후보자 진영에서는 당 안의 경쟁자를 물리치랴, 타 당의 유력자를 견제하랴 분주하기 짝이 없다. 경쟁자를 나보다 아래에 두는 방법은 아무래도 그 사람의 약점을 잡아 까발리는 것이 우선 편한 일인지, 한 편이 다른

[뉴스사천=정삼조 시인] 유난히 더운 올여름을 겪다 보니, 옛날 국어책에서 읽었던 이희승 선생의 수필 「딸깍발이」가 생각난다. 신발이 나막신밖에 없어 마른 날 외출이라도 할라치면 그 신발이 땅에 부딪히는 소리가 딸깍딸깍 나서 별호가 딸깍발이가 되었다는, 퇴락한 양반들인 남산골샌님 이야기다. 먹을 양식도 융통할 길이 없는 터에, 더위 추위를 피할 방책이야 당연히 마련할 주제가 못 되는 사람들이다. 더구나 그런 일로 남에게 아쉬운 소리를 하는 것은 얼어 죽는 것보다 못하다는 생각밖에 할 수 없는 사람들이기에, 엄동설한에 바깥이나 별 다

[뉴스사천=정삼조 시인] 초복을 지나더니 더위가 한층 기승을 부린다. 우리나라만 그런 게 아니라, 전 세계가 이상기온으로 고통을 겪고 있다는 소식도 들린다. 이맘때면 국내외로 휴가를 떠나는 인파가 뉴스가 되곤 하더니 올해는 전 세계를 덮친 코로나19 사태로 인해 어디로든 떠나기 어려워 자기 집에서 주로 머문다는 ‘집콕’이 대세가 되었다고 한다. 재작년에 나타나 명칭에 19가 붙은 이 감염병이 올해도 잠잠해질 가망이 보이지 않으니 지구상에서 일상이 된 마스크가 사라질 날이 언제가 될지 갑갑한 생각이 절로 든다. 옛사람들은 이 더위를

[뉴스사천=정삼조 시인] 옛날 어른들은 야외에서 식사하실 때, 으레 음식의 첫술을 땅에다 버리시며 ‘고시레’ 또는 ‘고수레’라고 하신 뒤에 음식을 드셨다. 요즘도 나이 좀 드신 분들은 그렇게 한다. 이 ‘고시레’라는 말의 유래는 모두 스무 가지가 넘는다 한다. 그중 가장 현실적이라고 생각되는 설화의 내용을 소개하면, 어느 지역에 고씨 성을 가진 한 부자가 있어 가난한 사람들을 위해 아낌없이 베풀며 덕을 쌓았는데 자손이 없이 죽은 까닭에 제사를 지내줄 사람이 없자 사람들은 그 부자의 덕을 추모하여 그분 제삿밥 삼아 자기 먹을 밥의 첫

[뉴스사천=정삼조 시인] 우리 고장 앞바다 섬 신수도에 우리 지역과 인연 있는 문인들의 시가 전시된 곳이 생겼다는 소식을 듣고 얼른 그곳을 찾았다. 배가 맨 처음 닿는 섬 본동 동쪽 해안가를 따라 남쪽 대구동으로 가는 길의 방파제에 시들이 금속 패널 형식으로 붙여져 있는 곳이다. 고즈넉한 바닷가에서 시를 읽으며 자연과 더불어 쉬엄쉬엄 가는 길이 정취가 넘친다. 시가 붙여져 있거나 붙여질 예정인 곳을 조금 지나자 십여 년 전 시(市)에서 주관하여 조성했다는 생생한 바다 풍물 그림이 방파제에 그려져 있어 그 정취가 더욱 넉넉하다.이 거

[뉴스사천=정삼조 시인] 갖은 어려움을 겪어내면서 신수도에 우보 박남조 선생 시비를 건립하는 행사를 치른 지 며칠 지나지 않아 갑자기 이 시비가 건립된 땅이 시청에서 관리하는 땅이라는 통보를 시청으로부터 접하게 된 시비건립추진위원회의 입장이 딱하게 됐다. 허가받는 과정을 밟지 않고 시비를 설치했으니 철거 대상이 된다는 것이다. 난감한 일이 아닐 수 없다.물론 시비 건립 부지에 대해 철저한 검토를 하지 않은 시비건립추진위원회의 실수에서 이 일이 비롯되었다는 점은 인정한다. 신수도는 시비 주인공 우보 선생께서 젊은 시절 야학과 계몽운동

[뉴스사천=정삼조 시인] 엊그제 우보 박남조 선생의 시비(詩碑) 제막식이 우리 지역 앞바다 신수도에서 있었다. 이 섬은 우보 선생께서 광복 전 13년 동안 야학 및 계몽운동을 펼치셨던 인연이 있는 곳이다. 시비의 시는 선생께서 연세 70의 고희(古稀)를 맞아 펴낸 저서인 시조시집 『바닷가에 살면서』에 수록된 시조시 「시아섬 등 외소나무」이다. 선생께서 공식적으로 등단한 때는 1929년이고 매체(媒體)는 동아일보였으니 1979년에 처음 시집을 내신 일은 이례적으로 늦은 것인데, 선생께서는 후일 전쟁의 와중에서 젊은 때의 많은 원고를

[뉴스사천=정삼조 시인] 우리 지역 문학의 선구자 역할을 훌륭히 수행하신 우보(牛步) 박남조 선생의 시비가 신수도에 곧 세워질 예정이다. 5월 15일 오후 1시 그 제막식이 예정되어 있다. 이 섬은 선생께서 진주에 있는 경남사범학교를 반일(反日) 사상을 가졌다 하여 퇴학 당한 후, 그 젊은 날의 패기와 정열을 다 바쳐 야학과 계몽운동을 광복 직전까지 13년 동안 펼치신 곳이다. 선생의 정신을 잘 드러낸 것으로 생각되는 단편소설이 마침 발견되었기에 소개한다. 1929년 동아일보 신춘문예 현상공모에 삼등으로 입선한 작품이다. 선생께서

[뉴스사천=정삼조 시인] 사람의 목숨만큼 소중한 것이 없는데 이 목숨은 강한 것 같기도 하지만 한편으로는 한없이 연약한 것 같기도 하다. 천수(天壽)를 다하기까지 무수한 위험에 항상 맞닿아 있는 게 인생사라, 사람들은 이 목숨을 지키기 위해 수많은 노력을 해 왔을 것이다. 그 결과로 ‘나라’가 생겼고, 그 나라는 국민의 목숨을 보호하는 데 신명(身命)을 바치기로 약속한다는 전제(前提) 아래 생겼을 것이라는 점도 쉽게 짐작할 수 있겠다.지난 4월 16일이 세월호 7주기라 한다. 우리 지역에서는 ‘세월호 7주기 사천추모위원회’ 주최로

[뉴스사천=정삼조 시인] 지난 겨울의 추위가 유독 매서워 올해 봄은 좀 더디게 오려나 했더니 의외로 더 빨리 왔다. 매화에 뒤이어 목련꽃 벚꽃이 화들짝 피었다 사라진 후, 벌써 복숭아꽃 배꽃이 한창이다. 기후 변화런가 짐작도 해 보지만, 매서운 추위가 닥치면 봄은 더 서둘러 온다고 해석하고 싶다. 지금 한창 몸서리쳐지는 시련을 겪고 있는 미얀마의 봄도 좀 더 서둘러 왔으면 좋겠다. 국민에 의한 투표 결과에 불만을 가진, 군부 세력이 일으킨 쿠데타에 의해 반민주 독재정권이 들어설 조짐이 보이자 진정한 민주주의와 자유를 위해 미얀마 국

[뉴스사천=정삼조 시인] 옛날 국어책에 독일 사람 안톤 슈낙이 쓴 「우리를 슬프게 하는 것들」이란 수필이 있었다. 1953년부터 1980년대까지 당시 유일한 국어 교과서인 국정교과서에 실렸다고 하니 이 수필은 우리나라 사람들이 가장 많이 읽은 문학작품 중의 하나가 아닐까 한다. “울음 우는 아이들은 우리를 슬프게 한다. 정원 한편 구석에서 발견된 작은 새의 시체 위에 초추(初秋)의 양광(陽光)이 떨어져 있을 때, 대체로 가을은 우리를 슬프게 한다.”로 시작되는 이 수필은 우리 주변에서 접할 수 있는, 소홀히 보기 쉽지만 나름대로는

[뉴스사천=정삼조 시인] 유난히 추웠던 겨울을 지나온 터라 여전히 추운 날씨거니 했는데, 무심코 들판에 나서 보니 매화가 활짝 피었다. 흰 매화뿐만 아니라 붉은 매화도 한창이다. 자칫했으면 봄까지 놓칠 뻔했다고 무딘 감각을 탓하다 보니 이런 일이 사실은 매년 되풀이되고 있다는 생각도 든다. 봄은 우리 곁에 와 있은 지 꽤 되는 모양이다. 그새 일 년이 지나고 한 살 나이를 더 먹었다. 그 많은 날을 누리며 밥만 축내지 않았는지 모르겠다.비닐하우스에서가 아닌 전통적 농사도 아마 이때쯤 시작되는 것 같고, 우리의 학교도 이 무렵 새 학

[뉴스사천=정삼조 시인] 설이 눈앞에 닿았다. 아이 때에는 설이 그렇게 좋을 수 없었다. 먹을 것이 많고 새 옷이 생기기 때문이다. 이른바 세뱃돈도 더러 생기니 평소 욕심나던 것을 넘볼 수도 있었다. 어느덧 나이를 먹고 보니, 이 설 쇠는 일이 만만치 않다. 어릴 때 누렸던 것들을 갚지 않을 수 없다. 옛날에 나를 돌봐주셨던 이들이 돌아가셨거나 노쇠했으니 그 갚음이 더욱 만만치 않다. 제사도 지내드리고 나이 든 분들은 찾아뵙는 것이 도리다. 내 아이도 훗날 그리하리라고 장담할 수는 없지만, 표나지 않게 모범을 보일 수밖에 없다. 이

지난주에 몹시 춥더니 며칠 포근하다. 그러고 보니 어느새 소한 대한 다 지내고 다음 절기는 입춘이다. 추위는 아직 남았겠지만, 봄이 시작된다는 입춘(立春)이라니 그 말만 들어도 기분이 상쾌하다. 다소 앞질러 봄날을 그려 보자.봄날의 우리 고장 바다 풍경을 가장 잘 노래한 시로는 아무래도 박재삼 시인의 시 「봄바다에서」를 꼽지 않을 수 없다. 첫 연인 ‘화안한 꽃밭 같네 참.’이란 구절도 절창이지만, 마지막 연인 ‘돛단배 두엇, 해동갑하여 그 참 흰나비 같네.’에 이르러서는 1960년대 이전의 우리 고장 앞바다 모습에 탄복하지 않을

뉘엿뉘엿 한 해가 저물더니 새해 들자 한파가 닥쳤다. 언뜻 들으니 몇십 년 만의 추위라 하는데, 과연 얼음이 근래 보기 드물게 두껍게 얼었다. 우리 사는 남도에서 이런 얼음을 보는 게 얼마 만인지 모르겠다. 불현듯 옛날 생각이 난다.나무장이란 게 열렸던 때가 있었다. 장날이면 물목마다 장이 따로 서는데 그 당시 생활필수품이었던 땔감을 팔고 사는 시장이었다. 장작은 비쌌기에 서민용으로 솔잎을 사람 키와 비슷한 크기로 뭉친 것도 시장에 나왔다. 그것을 판 여성들이 그 무섭게 무거운 것을 머리에 이고 산 사람의 집에까지 운반해 주곤 했다

우연한 기회에 삼천포종합사회복지관에서 발행한 2019년 성인문해교실 문집 『내 나이가 어때서』를 접할 기회가 있었다. 성인문해교육이란 18세 이상의 성인 중 글자를 읽고 쓸 수 없는 사람인 비문해자들이 글자를 읽고 글을 쓰는 것을 학습하는 교육 활동을 말한다고 한다. 18세 이상이라고 했지만, 이 교육의 실제 수혜자는 대체로 70대, 80대의 할머니들이 주축을 이루는 것 같다. 이 연령대의 여성 중 상당수가 여러 사정으로 학교 교육을 받지 못했을 가능성이 클 것이기 때문이다. 글을 몰라서 감당할 수밖에 없었던 여러 불편과 불이익과

지난주 『뉴스사천』의 머릿기사로 ‘10년 만에 진실화해위 출범/ 사천 민간인 학살 규명될까’라는 제하의 기사가 실렸다. ‘이제 그만큼 했으면 됐지 않느냐, 현재 먹고 살기도 바쁜 마당에 미래지향적인 일을 해야지 괜한 일에 돈과 인력을 허비하느냐’는 늘 듣던 반론도 있겠지만 마땅히 해야 할 일을 이런 핑계로 그만둘 수는 없다는 데에 이 위원회가 발족한 까닭이 있을 것이다. 역사의 정리는 무슨 일이 있더라도 미룰 수 없는 일이다. 과거가 명확히 밝혀지지 않으면 현재와 미래도 그 길이 구부러질 것이 분명하기 때문이다.박재삼 시인의 수필집