“김 시인, 앞으로 날 계관시인이라고 불러 줘요! 내 시를 읽고 사연을 듣고 보면 인정할 걸.”
“이 선생이 언제부터 시를 썼나?”
계관시인이라는 직책은 1616년 영국의 제임스 1세가 시인 벤 존슨에게 연금을 준 데서 시작되었다는데 시인 윌리엄 워즈워스가 계관시인이란 것은 웬만한 사람들은 안다. 계관시인이란 시인중의 시인이라 보면 된다. 제법 비장하게 한 숨을 푹 내쉬며 설명한 사연은 이렇다.
“고등학교 2학년 때, 국어 선생님이 총각이셨는데 깊은 고민에 빠져 있었던 모양이요. 그래서 국어시간에 심심찮게 과제를 내어 주고는 선생님은 혼자서 무엇인가를 쓰고 또 지우고를 하곤 했어요. 아마도 연애편지였을 거야. 아무튼 그 분은 수업 대신 청춘사업을 하였다고나 할까. 우리는 그저 좋았죠, 수업안하니. 그날도 무심하게 창밖을 바라보더니만 칠판에 ‘이삭’이란 낱말을 크게 적고는 작문을 하라고 하더군. 일종의 시제(時題)가 주어진 셈이지.”
난 그 화두를 부여잡고 깊은 고뇌에 고심을 거듭하는데, 순간 머리를 찡하게 울리는 무엇인가가 확 떠올랐다. 그래서 단숨에 일필휘지로 원고지에 옮겼다. ‘주워야지!’ 요즈음은 ‘이삭줍기’란 낱말은 그저 자투리 이익이나, 과외 수입 정도를 비유하는 숙어이지만 당시에는 실제 상황이었다. 추수가 끝나면 당연히 이삭줍기에 나섰고 이 일은 주로 아이들의 몫이었기에 이삭이란 시제를 받는 순간 ‘이삭은 주워야 한다.’ 라는 생각 밖에 없었던 것이다.
“그래서, 어떻게 되었냐고? 다음 시간에 당연히 내가 호명되었지. 난 사실 좀 우쭐했지. 당연히 촌철살인의 내 절창에 대해 국어 선생님의 극찬까지는 아니라도 머리는 쓰다듬어줄 줄 알았지. 그런데, 나가자 마자 ‘오소리 개 뺨치듯이’ 때리는 것이야, 한 시간 내내 고작 그 한 줄 썼냐고 말이지. 그 때 알았어. 시인은 탄압받는 존재란 것을, 그 길로 난 붓을 꺾었어!”
그 사연을 듣고 시인들은 박장대소하고 다 계관시인으로 인정했는데 딱 한 명, 고지식하기 짝이 없는 시인 한 명만큼은 나를 끝까지 시인으로 부르지 않았다. 도종환 시인이다. 의정활동에 바쁘면서도 미련하리만치 시를 놓지 않았고 지난달에 제1회 신석정 문학상을 받았다는 소식을 들었다. 단풍은 다 지고 가을이 깊어 갈수록 시심은 저절로 솟아나는 계절, 문득 그래도 젊었던 그 시절, 그 시인들이 생각이 났다.