'사막인가 호수인가' 볼리비아 우유니 사막

바로 극지방을 제외하고 세계에서 가장 거대한 파다고니아 빙원의 일부로 마치 슈퍼맨이 살았을 것 같은 넓이 5킬로미터, 높이가 최고 100미터에 달하는 푸른 빛깔의 만년설로 뒤덮인 아르헨티나 ‘로스 글라시아레스(Los Glaciares)’ 국립공원에 위치한 '페리토 모레노 빙하(Perito Moreno Glacier)'와 볼리비아 포토시(Potoci) 주 서발 해발 3650미터에 위치한 세계 최대의 소금사막인 '우유니(Uyuni) 사막'이었다.

특히, 사진 속 우유니는 하늘과 땅의 경계가 모호하게 하늘에도 구름이 있고, 땅에도 구름이 있어 마치 천국의 일부인 듯 정말 아름다워 보였다.

하지만 내가 갔을 때 우기에 갔음에도 불구하고, 물이라곤 볼 수 없었던 우유니는 하늘과 땅의 경계가 너무 잘 구별되었다.

정상적이라면 12월~3월에는 20~30센티미터의 물이 고여 얕은 호수가 만들어지고, 강렬한 햇살과 푸른 하늘, 구름이 거울처럼 투명하게 반사되어 하늘과 땅의 구분이 모호한 절경을 보여줘야 하는데 말이다. 덕분에 뚜렷한 육각형의 바닥과 순도 높다는 소금 맛은 볼 수 있었다.

하지만 그날 오후 늦게 소금호텔에 도착하자마자 시작된 고산병 증세는 차라리 이대로 죽었으면 하는 엄청난 고통을 주었다.

첫날부터 4500미터라는 고지대를 한 번에 올라간 데다 낮에 한 온천욕으로 인해 남들보다 더 심하게 증상이 발현되었는데, 두개골이 깨어질 것 같은 두통과, 물만 먹어도 즉시 토할 정도의 구토 증상으로 인해 투어 하는 2일 동안 잠은커녕 아무것도 먹지 못했더니 절로 다이어트가 되었다.

그러면서 항상 편두통으로 자주 고생하던 내 친한 친구가 떠오르면서 평생 이 고산병과 유사한 고통과 더불어 살아가는 그 친구가 너무나 불쌍하고 대단해 보였다.
그래서 사람들은 그런 말을 하나보다.

"격어 보지 않았으면 말을 말라……."

덕분에 땅과 하늘의 경계가 너무나 뚜렷했던 우유니 사막에 도착했을 땐 누구보다 씩씩하게 사막을 뛰어다닐 수 있었다.

비록 사진 한 장에 이끌려 온 우유니가 감동보다는 고통스러운 기억을 담아가지만 직접 체험해 보지 않았음 지속되었을 환상들이 이렇게 경험함으로 인해 깨어지기도 하고, 또 나름의 추억으로 쌓여지게 되니 이것이 바로 여행이 주는 묘미가 아닐까?