“개나리 노란 꽃그늘 아래 가지런히 놓여 있는 꼬까신 하나~‘. 개나리가 출렁인다. 가느다란 가지에 풍성하게 무리지어 핀 노란 개나리가 회갈색 겨울을 왕창 걷어내고 있다.개나리는 추억을 소환하는 꽃이다. 이참에 개나리와 얽힌 추억하나쯤 떠올려 보자. 나의 추억 속 개나리는 학교 가는 골목길, 강가 옆 뚝방길, 학교 담장 울타리로 늘 뒤에서 노란빛깔의 배경으로 존재한다. 개나리는 혼자보다는 수백수천 그루가 무리지어 있을 때 빛나는 꽃이다. 그 곳에 병아리떼가 쫑쫑쫑 하며 나타나 봄나들이 가자고 할 것 같다.보통 명칭에 ‘개’자 붙으면 작고 모양새가 덜하다는 뜻이다. 개나리는 백합과의 여러해살이 풀인 나리꽃보다 좀 작고 나리꽃의 아름다움에 미치지 못하다고 하여 붙은 이름으로 짐작된다. 이유야 어떻

미세먼지로 갇힌 요즘이지만 어김없이 봄은 오고 꽃은 피어난다. 기온마저 평년보다 높아 더 일찍 꽃망울을 터뜨리고 있다. 그러나 지난주가 최악이었던 것 같다. 실외활동을 자제해달라는 안전안내문자가 날아든다. 한반도 전체가 거대한 미세먼지 돔에 갇힌 탓에 봄은 왔으되 반갑지 않았다. 누구말대로 재앙수준으로 가고 있는 건 아닌지 걱정이다. 어디서부터 손을 써야 할까? 뿌연 회색빛에서 벗어나 푸른빛 하늘 아래 마음껏 숨 쉬고 싶은 일상을 이렇게나 간절히 희망해보기도 처음이다.다행히 주말 동안 봄비가 제법 내려 미세먼지가 물러났다. 비오는 날 바깥 외출은 귀찮은 일이지만 깨끗한 공기가 더 간절하니 외출이 즐겁기까지 하다. 우산을 눌러쓰고 찰박거리는 길을 걷다가 주택가 담장 안에 탐스럽게 핀 하얀색 꽃을 보았다

기다렸다는 듯 개학과 동시에 꽃을 피우는 나무가 있다. 바로 개나리보다 일찍 깨어나 봄을 알려주는 산수유와 생강나무이다. 마을 들녘에서도 본 듯한데 산에 오르니 노란 꽃이 또 피어있다. 십중팔구 마을에서 봤다면 산수유일 테고 산속에서 봤다면 생강나무일 것이다. 완전 다른 집안의 나무인데도 산수유와 생강나무를 같이 언급하는 것은 꽃 피는 시기도 비슷하고 둘 다 노란색 꽃을 소복하게 피워내는 터라 구분이 어렵기 때문이다. 기다란 꽃자루 위에 우산살처럼 노란 꽃이 활짝 펼쳐져 있으면 산수유 꽃이고, 꽃자루 없이 목을 움츠린 채 가지에 딱 붙어 있으면 생강나무 꽃이다.산수유는 층층나무과에 속하는 갈잎작은키나무이다. 중국이 고향이라고 알려져 있으나 1920년대 우리나라 중부지방 경기도 광릉에서 일본인 식물학자

얼었던 땅을 뚫고 때론 수북이 쌓인 눈을 헤치고 피어나는 복수초(福壽草)가 한창이다. 이름만 들으면 무림 세계의 처절한 싸움을 연상시키지만 사실은 복(福)과 장수(長壽)를, 또는 부유(富裕)와 행복(幸福)을 상징하는 대표적인 꽃이다. 그러나 어찌하랴? 아무리 품은 뜻이 좋아도 ‘복수초’라고 입 밖으로 뱉는 순간 처음 떠오르는 복수혈전의 이미지를 떨쳐내기가 쉽지 않다. 사실 복수초는 일본식 한자명을 그대로 가져온 것이다. 좀 더 신중하게 우리식으로 수복강녕을 뜻하는 ‘수복초’로 지었다면 어땠을까 싶다. 이름이 주는 불편함을 느낀 사람들이 한둘이 아니었나 보다.몇 년 전 광복 70년, 우리 꽃에 붙은 일본식 이름을 바로잡자는 취지의 활동을 벌인 사람들이 있었다. 부르기에도 좋고 식물의 특징을 고스란히 담

추위가 채 가기도 전에 잎보다 먼저 꽃을 피우며 봄을 여는 나무가 있다. 이름만으로도 기분 좋은 ‘풍년화’가 바로 주인공이다. 구겨진 노란색 한지를 가늘게 찢어놓은 듯한 꽃잎은 이게 꽃인가 싶어 한번 더 살펴보게 할 만큼 독특한 모양새다. 보통 2월 중순이면 피기 시작하는 풍년화지만 올해는 더 빨리 피었다. 지구 온난화가 원인인 것 같아 걱정스럽기는 하지만 꽃망울을 하나둘씩 터뜨리며 도르르 말린 꽃잎을 펼치고 있는 풍년화가 더없이 반갑다. 풍성하고 탐스럽게 피어나 봄을 가장 먼저 알린다하여 ‘봄의 전령사’라는 애칭도 얻었다.풍년화(hamamelis japonica)는 일본 원산으로 중부 이남에서 심어 기르는 낙엽성 떨기나무이다. 우리나라는 1930년경 지금의 서울 홍릉 산림과학원에 처음 가져다 심은

봄이 보인다. 한 낮의 햇살이 따스하고 바람결이 부드럽다. 새싹이 꿈틀대고 나무에 꽃눈이 돋는다. 2월은 봄을 품고 있다. 이를 증명이라도 하듯 하나 둘 매화나무에 꽃이 피기 시작했다. 반갑다 매화야!누구는 매화나무라 하고, 누구는 매실나무라 한다. 꽃을 보고 있으면 ‘매화나무’, 6~7월에 열매를 딸 때는 ‘매실나무’라 불러야 자연스럽다. 아무렴 어떠랴? 공통으로 들어가는 ‘매(梅)’는 ‘어머니가 되는 것을 알리는 나무’라는 뜻을 담고 있다. 임신을 한 여성이 입덧으로 속이 매스꺼릴 때 신맛을 찾게 되는데 그 중 하나가 매실이다. 이유 있는 ‘매(梅)’ 이름의 유래가 아닌가 싶다.매화는 오래 전부터 우리 땅에서 함께 해온 나무이다. 첫 기록은 고구려 대무신왕 24년의 에 등장하는

나무는 향기를 품고 있다. 달콤한 향에서부터 고약한 향까지 다양하게. 속으로 향기를 품을 뿐 곁으로 잘 드러내지 않는 게 또 나무이다. 그러나 노골적으로 나무 이름에 ‘향’자를 달고 있는 나무가 있다. 바로 ‘향나무’이다. 어떤 향기와 이야기가 담겨있어서 향나무가 되었을까? 향나무는 측백나무과에 속하는 늘푸른 바늘잎나무이다. 나무에서 향기가 난다 하여 ‘목향(木香)’이라 하고, 상나무, 노송나무라고도 불린다. 소나무처럼 해를 좋아하며 그늘진 데서는 잘 자라지 못한다. 우리나라에서는 중부 이남을 비롯해 울릉도와 동해안에 자생지가 있다. 특히 울릉도의 천연기념물 제48호 향나무는 험준한 산위에서 바닷바람을 맞으며 온갖 풍상을 견디느라 애를 썼는지 이리저리 꼬인 줄기가 도드라져 보인다. 이렇듯 향나무는 우

나무의 참 모습을 볼 수 있는 가장 좋은 계절은 겨울이 아닐까? 잎, 열매 모두 떨어뜨리고 줄기와 잔가지만을 드러내며 서있는 겨울나무. 나무 전체의 모양을 수형(樹形)이라고 한다. 대부분의 겨울나무는 수형이 볼품없고, 앙상하다. 그러나 줄기를 곧추세우고, 가지를 하늘을 향해 뻗치고 있는 모습이 오히려 당당해 보이는 수형의 나무가 있다. 하얀 눈을 배경으로 줄지어 숲을 이루고 있다면? 그 당당한 주인공은 바로 자작나무이다. 하얀 수피가 아름다워 숲속의 귀족이라는 별명을 가진 나무이다. 다만 따뜻한 남쪽 지방에서는 만나기 힘든 나무라 아쉬움이 크다.며칠 전 숲친(숲을 사랑하는 친구들)으로부터 문자가 왔다. ‘속삭이는 자작나무 숲’에 가자고. 해마다 이맘때면 나의 숲친들은 열일 제치고 자작나무를 만나기 위

자동차의 소음을 막아주고, 길가의 삭막함을 줄여주어 도시인들이나 운전자들에게 잠시나마 자연을 느끼게 해주는 가로수가 있다. 가로수로 심는 나무에는 은행나무, 이팝나무, 먼나무, 벚나무, 플라타너스(버즘나무), 메타세쿼이어 등 그 종류도 다양하다. 그럼 우리 동네에는 어떤 나무가 가로수로 심겨있을까? 가시나무가 대표적이다. 10월, 가을인데도 한여름인 냥 싱싱한 푸른잎을 달고 있는 나무아래에서 할머니들이 무엇인가를 줍는 모습을 종종 보게 된다. 궁금해서 다가가면 도토리를 줍고 계신다. 우리가 흔히 알고 있는 도토리가 열리는 상수리나무나 굴참나무가 아닌데도 도토리가 열린다. 한 겨울인 지금도 사천읍내 이곳 저곳을 가다보면 늘푸른잎을 달고 있는 가시나무를 만날 수 있다. 사람들이 많이 다니는 길가에 웬 가

기해년(己亥年) 새해가 밝았다. 앞으로 어떤 일들이 펼쳐질지 설렘 반, 두려움 반이다. 더도 말고 꼭 이루고 싶은 일 한 가지를 정하여 실천 계획을 구체적으로 세워보는 것은 어떨까? 나는 ‘숲친구’와 함께 섬으로 ‘숲여행’을 떠나는 것으로 정했다. 아직 섬은 사람들의 발길이 덜 스친 곳이라 자연 그대로다.        겨울 한가운데 있으면서, 벌써 봄을 기다리는 성질 급한 사람들이 있다. 감색빛 산과 들, 미세먼지 더해진 회색빛 계절을 벗어나고 싶은 마음이 간절해서 일게다. 나도 그렇다. 일찍 꽃망울 맺는 야생화라도 만나기를 간절히 기다리고 있다. 그러다가 며칠 전 산책삼아 간 수양공원에서 붉은색 꽃을 가득 피우고 있는 동백(冬柏)나무를 만났다. 노란 수술을 가득 품은 붉디붉은 동백꽃을. “그래, 동

겨울이 깊어간다. 수북이 쌓였던 단풍도 어디론가 사라지고 찬바람이 그곳을 채우고 있다. 잎을 모두 떨군 겨울나무가 스산함을 더하는 때, 노란 수술의 고운 자태로 하얀꽃을 피우는 나무가 있다. 차나무이다. 꽃을 보기 어려운 때에 꽃을 피우는 것에 놀라고, 꽃의 아름다움에 반한 시인들이 그냥 지나치지 못한다. 10월부터 12월까지 찬서리를 맞으면서 더욱더 빛을 발하는 차나무 꽃을 두고 시인들은 운화(雲華)라고 칭송한다.차나무는 주로 따뜻한 남부지방에서 심어 기르는 늘푸른잎나무이다. 잎으로 차를 만들어 마셨다 하여 이름도 차나무이다. 차나무의 ‘차’는 중국 이름 ‘다(茶)’에서 유래된 말이고, 중국에서의 ‘다’ 발음이 ‘차’로 되면서 우리도 따라 부르게 되었다. 그래서 차(茶)와 다(茶)는 같은 글자 다른

메타세쿼이아는 은행나무, 소철과 더불어 살아있는 화석식물로 유명하다. 공룡이 살았던 시대에 살았던 나무를 오늘날은 주로 가로수 길에서 만난다. 한번쯤은 가봤을 담양의 메타세쿼이아 길이 대표적이다. 하늘에 닿을 듯 높이 치솟은 메타세쿼이아의 모양새는 마치 긴 원뿔 같다. 원뿔 모양의 나무가 일정한 간격을 두고 나란히 서있는 모습이라니, 누구나 한번은 그 곳을 걷고 싶지 않겠는가? 새봄에 피어나는 연두빛 잎새는 봄이 왔음을 알려주고, 한여름의 짙푸른 모습은 바라만 보아도 시원하다. 가을에 물드는 갈색 단풍은 가히 매력적이다. 무성했던 잎을 떨구고 가지만 남은 겨울 메타세쿼이아도 멋스럽다. 메타세쿼이아에 사계절이 오롯이 담겨있다.아이들에게 공룡은 엄마를 제외하고 태어나 만나는 첫 연인이다. 공룡의 이름을

아무리 그래도 ‘작살’은 너무한 게 아닌가 싶은 나무가 있다. 사람이었다면 분명 개명까지 고민했을 이름이다. 속된말로 완전히 망가지거나 결딴날 때 ‘작살나다’라고 하고, 짐승이나 물고기를 잡을 때 사용하는 도구를 작살이라고 한다. 그렇다면 작살나무는? 한여름 8월에 연분홍 빛깔로 피는 꽃과 10월에 좀처럼 보기 힘든 보라색의 열매를 보고도 이 이름을 붙일 생각을 했을까 싶다. 그러나 어쩌랴. 가지가 원줄기를 중심으로 양쪽으로 두 개씩 정확히 마주보고 갈라진 게 영락없이 작살 같아서 작살나무가 되었다. 안타깝지만 애정을 가지고 불러주다 보면 정이 들지 않겠는가.며칠 전 지리산 대원사 둘레길이 개통되었다고 하여 다녀왔다. 역시나 단풍의 고운 빛깔과 땅위에 수북이 내려않은 나뭇잎, 각종 열매, 그리고 계곡

“나무도 아닌 것이 풀도 아닌 것이/곧기는 뉘가 시켰으며/속은 어이 비었는가/저렇게 사시에 푸르니 그를 좋아하노라.” 익히 들어 익숙한 윤선도의 중 대나무에 관한 노래다.언제나 변함없이 푸른 잎을 달고, 줄기는 곧고 바르게 자라 지조와 절개를 상징하는 대나무이지만 풀인지 나무인지의 논쟁은 아직도 진행형이다. 줄기 속이 비어 있어 나이테를 만들지 않고 부피가 커지지 않는 것은 풀의 성질이고, 줄기가 단단하고 겨울에도 말라죽지 않는 것은 나무의 성질이다. 결론이 어떠하든 찬바람에 단풍 떨어져 스산한 날에도 푸른 잎 매달고 위용을 자랑하는 대나무가 있어 든든하다.식물학 문헌에는 1,000여종이 있다고 기재되어 있지만, 우리나라에는 크게 왕대, 해장죽, 조릿대 3속 15종의 대나무가 자라고

그 곳이 어디든 산에 오르면 은행나무도 아닌데 노란단풍이 예쁘게 든 나무가 있다. 이른 봄에 노란색 꽃으로 신고식을 했고, 가을이면 노란단풍으로 다시 한번 존재감을 드러내는 나무, 생강나무이다. 며칠 전에 오른 산에서도 어김없이 생강나무를 만났다. 생강나무 앞에 서면 통과의례처럼 꼭 하는 행동이 있다. 잎을 따다가 짓이겨 냄새를 맡는다. 진짜 생강만큼의 진한 냄새는 아니지만 은은한 생강향이 자극한다. 꽃이나 잎, 가지에서 생강 향이 난다고 하여 생강나무라 부른다.우리가 산에서 흔하게 만나는 생강나무는 사람 키 정도의 자그마한 나무들이 대부분이다. 그래서 더 가깝게 느껴진다. 손만 뻗으면 단풍든 노란 잎을 잡을 수 있고, 잎 사이에 숨겨진 붉고 검은 작은 열매를 만질 수 있다. 크기는 작아도 이 열매가

정동에서 고성 가는 국도변에 감을 파는 분들이 줄지어 있고, 길 옆에는 감을 주렁주렁 달고 있는 감나무들이 늦은 가을풍경을 그려내고 있다. 다른 과일은 일찌감치 수확하여 팔리거나 저장 창고에 들어가지만 가장 늦게 추수하는 감이 있어 짧은 가을에 대한 아쉬움을 달래준다. 이런 풍경은 정동이 아니더라도 시골에서 흔하게 볼 수 있는 모습이다. 감나무는 중국 중남부가 원산지로서 동북아시아에서 잘 자라는 온대성 과일나무이다. 감나무는 과일을 얻을 목적으로 따뜻한 남부지방에서 많이 심었으나 지금은 지구온난화로 감 생산지가 위쪽으로 점차 올라가고 있는 상황이다. 우리나라에 감나무는 청동기시대에 들어온 것으로 보이나 문헌에 기록된 것은 고려 중엽 이후이다. 감나무는 오래 전에 들어와 긴긴 세월을 우리의 일상과 함께

“그 당당하던/푸르름은 어디에 가고/무안을 당했느냐/꾸중을 들었느냐/얼굴이 빨개져서 보기 좋구나/빨개져도 놓지 마라/손까지 놓으면/땅에 떨어지고/땅에 떨어져 뒹굴면/낙엽 되느니” 박태강 시인의 ‘단풍’이라는 시다. 엽록소 가득했던 나뭇잎이 어느새 붉거나 노랗게 ‘단풍(丹楓)’이 들어 한창 아름다움을 뽐내고 있다. 각색의 물든 단풍 중에서도 가장 으뜸은 그 이름도 단풍인 ‘단풍나무’이다.단풍나무를 모르는 이는 없다. 단풍나무를 좋아하지 않는 이도 본적 없다. 아기 손바닥처럼 갈라지는 잎새를 가진 단풍나무는 낙엽성 교목이다. 잎에 가려 꽃이 핀 줄도 모르고 지나가지만 5월이면 부채살처럼 갈라지는 자루 끝에 자잘한 꽃을 피운다. 물론 꽃보다 훨씬 유명한 것이 단풍나무의 열매이다. 두 장의 날개를 일정한 각

수확의 계절 가을답게 온갖 먹거리와 각종 열매들로 풍성하다. 그 중 모과나무의 열매가 눈에 띈다. 평범한 가지에 어울리지 않게 커다란 열매가 자루도 없이 바싹 달라붙어 있는 모습이 엉뚱하고 재미있다. 한번은 지인이 차에 두라며 모과 하나를 건 낸 적이 있다. 대박이다. 오래된 차가 풍기는 특유의 쾨쾨한 냄새를 잡는 일등공신이 바로 모과의 향이였다. 그 후 해마다 모과를 차안에 두고 향을 즐기고 있다. 가을이 차 안으로 깊게 들어온 느낌이다. 모과나무의 열매인 모과는 ‘나무에 달린 참외’라는 뜻의 ‘목과(木果)’에서 모과로 변한 이름이다. 모과나무는 중국이 고향인 오래된 나무이다. 에 위풍(衛風)편에는 “나에게 모과를 보내주었으니 아름다운 패옥으로 보답코자 하나니...”라는 글이 있다.

찬바람 스산하여 옷깃을 여미게 하는 10월에 꽃을 만나면 왠지 더 반갑다. 단풍에 취할 때이며, 온갖 열매를 탐할 때에 꽃이라니...봄부터 여름까지는 사람들의 관심 밖에 있다가 가을이 깊어지는 때 꽃을 피워 꽃향기를 멀리까지 풍기며 존재를 알리는 나무가 있다. 바로 목서이다. 꽃이 화려하거나 큰 것도 아니다. 잎겨드랑이에 손톱 크기 남짓한 작은 꽃들이 촘촘히 달려 꽃인지도 모르고 그냥 지나칠 수도 있지만, 강한 향기에 끌려 코를 가까이 대고 꽃을 살펴보게 한다. 그 향기가 만리까지 간다고 여겨 ‘만리향’이라는 애칭을 얻었다. 그만큼 향기가 진하다는 얘기다. 목서는 중국이 원산지로 남부지방의 따뜻한 곳에 주로 자라는 늘푸른나무이다. 그래서 우리 동네, 초전공원과 수양공원에도 몇 그루가 심겨져 있고, 지

정작 식물도감에서는 찾을 수 없는데도 사람들에게 친근한 나무가 있다. ‘참나무’가 바로 그 주인공이다. 요즘 산이나 공원에서 허리를 구부리고 도토리를 줍는 사람들을 종종 본다.도토리가 달려 일명 ‘도토리나무’라고도 불리는 참나무. 사실 참나무는 어느 한 종(種)을 가리키는 것이 아니라 참나무과에 속하는 나무를 집합적으로 부르는 이름이다. 밤나무와 상록수인 가시나무 종류도 참나무와 같은 집안이지만, 참나무 하면 보통 여섯 종류를 말한다. 상수리나무, 신갈나무, 떡갈나무, 굴참나무, 갈참나무, 졸참나무이다.   소나무와 함께 우리나라 산의 대표수종인 참나무는 좋은 먹거리가 되어주기도 하고, 집을 짓는 재료로도 제격이다. 건축재로서 해인사 대장경판전의 기둥, 선박재로서의 완도 어두리 화물 운반선의