2020.1.23 목
  • 발행일 2020.1.23 목 10:37  
  • 연재/기획순원의 글씨에세이
    [순원의 글씨에세이] 빈손귀가
    서예가 순원 윤영미  |  webmaster@news4000.com
    폰트키우기 폰트줄이기 프린트하기 메일보내기 신고하기
    승인 2020.01.14  14:14:01
    트위터 페이스북 미투데이 요즘 네이버 구글 msn Kakao Kakaostory
       
    ▲ 빈. 5×10. 2020.

    모두가 잠들었을 때의 늦은 귀가는 어쩌면 조금 더 쓸쓸하기만 했다. 인적이 끊겨버린 거리에 홀로 켜진 가로등 불빛조차도 반갑고, 불 꺼진 가게에 밤새 켜진 간판 불빛을 보면서 그래도 참 따뜻하겠다고 여겼다. 그래서 이때 울리는 전화벨 소리도 참 다정했었다. 아주 늦은 밤은 소리 없이 감정만 한껏 차올라 항상 그랬듯이 그 길을 지나간다. 

    그래서 그때부터다. 조금 이른 귀갓길에는 빈손이었던 적이 없었다. 가게의 불빛이 정겨워 차를 세운다. 지친 피로감으로 마감을 준비하는 주인아저씨에게 더 살갑게 눈인사를 건넨다. 야식거리를 무엇으로 할지가 하루의 마지막 고민이 되었다. 가족으로부터의 부재에 대한 미안함이기도 하겠고, 하루 종일 끼니를 거른 것이 지금에서야 생각이 났다. 그 미안함과 허기만큼 손에 든 무게도 점점 커진다. 두 손을 가득 채웠지만 혼자서 거뜬히 들 수 있는 봉투가 무겁다고 초인종을 눌러 댄다. 그리고는 대문까지 마중 나오기를 기다린다. “현관 비밀번호 몰라요? 야식 사 올 때마다 엄마는 훈장 달고 오는 사람처럼 너무 요란해요.” 

    오늘따라 달이 더 하얗다. 겨울이라 그런가 보다. 차가운 보름달이 어두운 둑방길을 비춰주니 길가에 드문드문 남아있는 겨울 풀들이 시린 듯이 흔들린다. 여전히 허전했다. 공기도 허전하고 기분도 허전한 밤이다. 얼마 전부터 나는 이른 귀가에도 빈손으로 이 길을 지난다. 아들과 체중을 감량하기로 약속한 이후부터 우리는 야식을 끊기로 하였다. 운전석 옆자리에 방금 튀겨낸 치킨 냄새로 행복했었고, 때로는 음료가 쏟아질라 속도를 내지 못하고 좁은 밤길을 달렸다. 비밀번호보다 초인종이 더 행복했고, 투덜거리며 나오지만 웃음기 가득한 얼굴로 내 손만 쳐다보던 아들의 얼굴이 있었다. 빈손이 되고부터 이젠 서서히 그 기억들이 옅어져 버린다. 

    지금 차 안은 마시다 남은 한 모금의 식은 아메리카노 밖에는 이 허전함을 채워줄 것이 없다. 오늘도 여전히 빈손으로 이 길을 지난다. 조금도 들뜨지 않고 재미도 없다고 중얼거렸다. 큰 사냥감을 어깨에 메고 가족 앞에 던져 놓는 그 기분이 없어져 버렸다고 투덜댔다. 라디오에서 흘러나오는 노래 가사가 빈손보다 더 쓸쓸했다. 차 안은 아무렇지도 않은 냄새와 아무렇지도 않은 무게로 아무렇지도 않은 나만이 길을 따라 집으로 간다. 

    ‘가장 솔직해지는 시간이 밤이라고 했지. 이렇게 새벽은 사람을 가장 솔직하게 만들지. 빈손만 가지고 가는 줄 알았더니 가슴도 다 비워지는 시간인 거야. 그래서 이 시간이 되면 사람을 사랑하는 마법에 걸려 버렸던 거지.

    < 저작권자 © 뉴스사천 무단전재 및 재배포금지 >
    폰트키우기 폰트줄이기 프린트하기 메일보내기 신고하기
    트위터 페이스북 미투데이 요즘 네이버 구글 msn 뒤로가기 위로가기
    이 기사에 대한 댓글 이야기 (0)
    자동등록방지용 코드를 입력하세요!   
    확인
    - 200자까지 쓰실 수 있습니다. (현재 0 byte / 최대 400byte)
    - 욕설등 인신공격성 글은 삭제 합니다. [운영원칙]
    이 기사에 대한 댓글 이야기 (0)

    신문사소개편집규약윤리강령후원안내독자위원회광고문의기사제보독자투고개인정보취급방침청소년보호정책이메일무단수집거부공무수행사인현황
    제호:뉴스사천 | 명칭:인터넷신문 | 등록번호:경남아00051 | 등록연월일:2008년 7월 9일 | 발행연월일:2008년 8월 29일 | 발행인:하병주 | 편집인:강무성 | 청소년보호 책임자:강무성
    발행소(주소):경남 사천시 사천읍 사천대로 1839 2층 뉴스사천 (우)52519 | 전화번호:055-855-4040 | 팩스번호:055-855-4041 | mail:webmaster@news4000.com
    Copyright © 2011 뉴스사천. All rights reserved. mail to webmaster@news4000.com