눈물이 났다. 열 네 살 밖에 되지 않은 소녀잖아. 문제아로 낙인 찍혀 무리에서 적응하지 못하는 소녀는 내 눈을 피하고 나 또한 그 소녀가 조심스러웠다. 자유학기제 서예시간, 나는 아이들이 좋아하는 노래를 들려주었고 조용히 글씨 쓰며 몰입해 주기를 원했다. 공감하는 감정 선을 건드려 보려고 노래를 신청 받으니 온통 방탄소년단. 조심스러운 그 소녀에게 살짝 다가가 듣고 싶은 노래가 있느냐 하니 핸드폰을 슬며시 펼쳐 보여준다. 아......시 같은 음악이라 사실 놀랐고 소녀의 속마음과도 같은 노래가사였다. 참 외로워 보였고 힘겹겠다는 생각이 들었다.그날도, 아이들이 좋아하는 노래를 신청 받았고 교실 안은 방탄소년단의 노래로 가득했다. 쉬는 시간, 그 소녀가 다가온다. 그러고는 자신의 핸드폰을 내밀며 “선

“남자의 완성은 시계와 향수예요!”“아침부터 수작 부리지 마셔라!”“엄마는 남자의 세계를 너무 모르시는구나.”“나는 내 세계도 매일 매일이 오락가락인데, 남자의 세계까지 들여다 볼 취향은 절대 아니지.”“엄마, 이 시계는 말이야......”“아들, 그 시계 얼마주고 샀어?”“역시 엄마도 여자긴 여자야. 얼마인지가 중요한 게 아니라 얼마나 간지 나는지를 한번 봐요. 태엽이 감기는 거야. 움직이면서. 수동이라 전자동에 비해 30만원은 더 비쌀 거야. 이제까지 돈밖에 모른다는 수모를 겪어가며 자금을 끌어 모아 이걸 산거야. 다이어트를 핑계로 저녁밥을 수없이 굶었어. 난 이 시계가 무척이나 갖고 싶었거든요.”아들이 시계를 샀다. 가격을 더 이상 따져 물어보진 않았지만 전자동에 비해 30

새벽부터 부산을 떨지 않아서 좋았다. 그냥 눈을 떠보니 여섯시 삼십분. 익숙한 숫자이다. 호텔조식 시작 시간. 밤새 배가 고파 조식시간을 계속 확인했었다. 하나도 바쁠 것 없는 일정으로 편안하게 쉬어 보려고 들어왔던 도심의 호텔. 여느 때와는 다른 아침을 맞는다. 편한 차림으로 식당에 들어서니 온통 외국인 관광객들이다. 중국어가 오고가고 간혹 들어보지 못한 타국의 언어들이 무거웠던 아침 공기를 해산 시킨다. 인사동 근처 호텔이라 그런지 노년의 중국인이 제법 눈에 들어온다. 집 앞 식당에 온 듯 다들 편안한 모습들이 어느 곳에도 여행객의 모습은 없다. 음식 앞에서는 모두가 편안하고 행복한 일상이었다.테이블에 앉으니 각 나라의 아침 식탁 풍경이 그대로 그려진다. 중국인 노신사는 삶은 달걀과 미음과 튀김

사람을 함부로 사랑할 자격이 없는 사람이 있다. 사랑하고자 애를 쓰는 모습을 지켜보고 있노라면 마음이 안타까워진다. 당신은 왜 사랑하는 방법을 모르시나요. 자기를 사랑받게 만들려고, 자신을 아름답게 꾸미고 주변을 서로 미워하게 만든다. 그렇게 하면 사랑받을 것만 같은 것이다. 당신은 어리석은 사람입니다. 사랑이 어찌 그리 단순한 것이던가요. 사랑은 보이는 화려함만을 요구하지 않는다. 사랑이라는 것은 눈에 보이지 않는 수 만개의 알 수 없는 모호함이 있다. 그 어려운 사랑이 당신의 화려함이나 불안한 상상 속에서 계속 될 수 있을까요.사랑이란 것은 그런 애를 쓰는 것보다는 그런 애(愛)를 버리는 것이 더 사랑하는 방법이 아닐까 싶다. 그 대상이 이성이 되었든 동성이 되든 상관이 없다. 누군가가 미치도록

바다를 향해 낚싯대 드리운 사람을 만나게 되면 잠시 가슴이 멍해지는 기분을 느끼곤 했다. 지금은 이 세상 사람은 아니지만 짧은 인연동안 만나 참 좋았던 그 남자가 있었다. 2016년도 여름, 몇 번의 면식만 있던 그 남자는 자신이 낚시하러 자주 들어가는 홍도로 우리를 초대했다. 그 곳에 미리 가 있던 그 남자를 대신해, 그의 아내를 우리 일행 차에 싣고 바람같이 떠난 2박3일의 홍도여행이었다. 아이같이 들 뜬 기분으로 배에 몸을 실었고, 일용할 양식으로 입안이 비린내 배이도록 바다를 넣으리라는 상상에 행복했다. 도착하자마자 그 남자가 건져 올린 고기를 회로 구이로 탕으로 열심히 먹어댔고, 그 남자는 그런 우리를 위해 바다 한가운데 갯바위에 서서 하루 종일 낚싯줄을 건져 올리기에 여념이 없었다. 꿈같은

함께 있으면 마음 칸이 채워지는 친구가 있다. 강산을 세 번씩이나 바뀌게 했던 우리는, 서로를 지켜보면서 서로의 나이를 세어 주며 어른이 되었다. 햇살이 유독 눈부시던 날, 창이 예쁜 찻집에 앉아 대견하게 살아내는 우리와 또 다른 그들의 삶을 이야기 한다. 대개가 소설이나 영화 속에 나오는 그들의 뒷담화를 즐겨하곤 하였다. 그 주인공들은 내가 용기 내지 못하는 것을 대신 해 주었고, 때로는 그들을 몰래 훔쳐보게 만들었다. 주인공의 행동과 생각을 들먹이며 이야기 하다보면, 내가 사는 모습이 투영되기도 하고 슬픈 적막이 며칠 동안 나를 지배하기도 했다.그날은 추석명절이 지나고 얼마 되지 않은 탓에 화제가 가족으로 던져졌다. 친구는 결혼을 하고 정신없이 살다 이제 여유가 생겨 뒤돌아보니, 자신과는 너무도

부족한 사람을 마주 하니 세상의 공기 다 마시고 있어도 숨쉬기 힘들 정도로 답답함에 숨이 차올랐다. 넘치는 사람을 만나면 오히려 그 혼란스러운 공기를 차단하려 입을 닫아 버린다. 권모술수를 즐겨해 참 싫어라 하는 그 남자와 가까이에서 지낸다는 그녀가 있다. 처음 본 나에게 말을 걸어왔다. 조목조목 말을 잘하고 틀린 말이 하나 없으며 어린애 같은 순진함까지도 있다. 그런 그녀의 조목조목이 화근이 되었다. 모든 것을 설명하려 들고 모든 것이 궁금한 그녀는 나에게 한없이 말을 던진다. 하지만 나는 선입견 하나로 말을 섞고 싶지가 않았다. 싸늘한 시선으로 “조용히 좀 해 주실래요! 저리로 가 주세요!” 그래도 넘치는 그녀는 계속 관심을 보이며 따라와 말을 걸어온다. 순간 나는 화가 나 버렸다. “시끄러워!

“당신이 저를 지켜줄 수 있으신가요? 그렇다면 전 당신의 그 경이로운 제안을 감사히 받아들일 수 있어요.”인연 속에서 수많은 만남을 겪으며 살았다. 그와의 만남은 관계 속에서 만들어진 행운이었다. 우리는 자신의 능력과 노력만으로 성과에 도달할 수 있는 것이 아니라, 보이지 않는 손과 눈 그리고 조력자의 만남이 그것을 가능하게도 해 준다.   이전에도 누군가가 손을 내민 적이 있었다. 그럴 때마다 손사래를 치며 기회들을 무수히 지나쳐 버렸다는 것을 기억한다. 시기질투에 노출 되었을 때 그것을 감당해 낼 수 있는 힘이 아직 부족했다. 그러나 얼마 전부터 손을 내밀면 나는 기꺼이 그것들을 덥석 잡게 되었다. 그러고는 말했다.“당신이 저를 지켜 주실 거잖아요. 당신이 저를 지켜 주실 거라는 확

북촌에서 성북동으로 넘어가는 구불구불한 길을 달려 북악산을 오르니, 도시의 야경이 한 눈에 들어온다. 성북동의 담장 높은 부촌 불빛이 북한산 밑으로 소반에 담긴 보석처럼 색색이 영롱하기만 하다. 멀리 올라와 버린 탓일까. 반짝이는 불빛들은 세공이 정교하게 이뤄진 작은 알알이 보석처럼 내 눈동자에 박혀 버렸다. 경포대에서 다섯 개의 달을 찾던 그 풍류객마냥 나는 북악팔각정에서 눈으로 보석을 꿰고 있는 낭만객이 되어 있었다. 그렇더라. 저 아래 거리에서 야경을 올려다 볼 때는 도시는 온통 큰 원석처럼 웅장하게 빛나 보였고, 힘껏 올라와 내려다보니 사람들은 수없이 많은 보석들을 참 화려하게도 뿌려 놓았다.나는 예전부터 유별나게 불빛을 사랑했다. 산이 좋으냐 바다가 좋으냐고 물으면 생뚱맞게도 불빛이 좋다 했

사람의 마음을 좌지우지 하는 단어중 하나가 이 “첫” 이라는 단어가 아닐 수 없다. 젊은 시절에는 첫사랑, 첫 미팅, 첫눈, 첫 여행, 첫 경험들로 온통 가슴이 뛰었던 시절이 있었다. 그러나 이 나이가 되니 처음으로 경험하게 되는 일들을 그다지 만나기 쉽지가 않다. 예전에 갔던 그 곳이었고, 어머니가 해주시던 그 맛이었으며, 그때 보았던 그 사람이었다. 오히려 나잇살에 숫자가 더해지니 나는 기억이나 추억, 향수가 더 잘 어울리는 사람이 되어 있었다.이런 나잇살이 점점 많아져 가는 내게 요즘의 최고 화두가 무엇이냐 물었다. 한 번의 망설임 없이 “첫” 이라는 단어가 떠올랐다.“당신들은 저의 첫 콘서트 관객입니다”“이곳에 앉아있는 여러분이 제 대학출강의 첫 제자들입니다”“이 지면이 첫 오픈

“이 여자는 옆구리에 붓 가방 들고 다니면서, 평생 한량처럼 놀고먹겠구나.”시집 온지 채 일 년이 안 된 예수쟁이 며느리의 사주를 몰래 보러 가신 시어머니는, 옆에 붓이 보인다는 말에 당신은 점쟁이가 예사롭지 않았다. 점 본 것을 비밀로 하라며 아들에게 당부하시곤 굶어 죽지는 않겠다고 하셨다 한다. 그로부터 20여년 지나가는 세월, 그 점쟁이의 신기를 믿어야 하나. 어느 날부터 당신의 그 며느리는 붓 가방 챙기는 일들이 잦아졌다. 대구에서 학교를 다녔지만 그 옆을 더 지나쳐 버리는 안동 가는 길은 무척 낯설기만 하다. 차 뒷좌석에 글씨 쓸 문방사우 한가득 싣고 달리면서 문득문득 드는 생각들이, 좋은 길벗 하나 있어 그늘 좋은 정자에 쉬며 붓질 한바탕 놀다 가고 싶어진다. 악기 하나 다룰 줄 아

“주변 사람들을 괴롭히는 것이, 그 여자는 소시오패스였어요. 그녀는 도리어 세상이 자신을 시기하고 가만히 두질 않는다고 말해요. 그러고는 가장 불쌍하고 착한 척하며 뒤로는 그런 일들을 벌려요. 지금 이 순간에도 낯빛을 바꾸며 사람들을 저렇게 현혹하고 있을 거예요”몇 년 전 어떤 여자를 만나게 되었고, 잠시 함께 했으며 화들짝 놀라 내 주변에서 내쳐 버렸던 참 기막힌 일을 겪게 되었다. 강자에겐 밑바닥 비위(脾胃)까지 다 맞추고, 약자에게는 자신이 무슨 상류계층마냥 눈을 내려 까는 참 몹쓸 여자였다. 그녀는 달콤한 혀와 부드러운 얼굴로 다가와 나의 눈과 귀를 막았기에 그녀 주변에서 일어나는 일들을 나는 알 수가 없었다. 결국은 모든 것이 들통이 나 버리고 거짓말이 습관이 되어 버린 그녀를 가까이 두어서

사춘기는 병명이었다. 부모인 내가 장렬히 싸워 굴복 시킬 수 있는 게 아닌, 아이의 몸에서 일어나는 호르몬 변화로 자신도 어찌할 수 없는 ‘단기 고질병’이라 나는 단정 지었다. 아들 방 문짝 하나 부수고 깨달은 이치다. 급히 머리 굴려 평화협정 끝에 선택한 것이 앵무새 키우기.샨쵸라는 녀석은 그렇게 우리 가족이 되었다. 덕분에 아들과의 소통도 쉬웠으니, 온 가족 모두 그 녀석을 향한 사랑이 지극했다. 집안에 물건이 온전한 게 없을 지경으로 갉아대어도 샨쵸는 용서가 되었으며, 변을 떨어뜨려도 누구 하나 싫어하는 내색 없이 따라 다니며 뒤처리를 해주었다. 샨쵸는 아들과 모든 일상을 함께 했다. 결국 그 일상을 함께하다 세상을 떠났지만. 아들의 목에 깃들여 자던 샨쵸가 그 날은, 새벽에 물을 마시고 다시

후욱 훅. 뜨거운 열대야의 여름밤이다. 지친 에어컨은 밤새 바람소리를 내며 돌아가고, 나는 한동안 미루어 놓았던 작업들을 대충 마음 편할 만치 풀어 놓았다. 더운 여름밤을 붓과 치열하게 다투었더니 짙푸르게 점점 여명이 밝아온다.밤새 굳게 닫혔던 작업실 문을 열고 나왔다. 맨얼굴에 부딪혀 오는 그리 덥지 만은 않은 바람과 가벼운 아침 공기 냄새가 참 묘하게 다가온다. 어느 낯선 타국에서 여행자의 흥분에, 이른 잠을 깨어 거리로 나왔을 그때 공기만큼의 무게였다. 팔월 이맘때에는 항상 여행지에서 보냈던 탓이었을 지도 모른다.새벽이라 더욱 예민해진 감각이 상기시켜주는 한 컷의 기억에 잠시 피식 웃었다가, 나는 차를 몰아 막 여명이 밝아 옅어지는 푸름을 뒤로 하고 한산한 새벽의 거리를 지나치고 있었다.

“중요한 사람은 어디서 만날지 몰라. 내게 날개를 달아 줄 그 사람. 원하는 곳으로 데려다 줄 그 사람. 사람들 틈의 그 사람.”–영화 ‘라라랜드’ 중에서-세상 참 쉬운 줄만 알고 엄청 놀았던 시절이 있었지. 남들이 정해 놓은 규칙 따윈 나에게 중요하지 않았잖아. 하고 싶은 것들은 무조건 하고 보는 거야. 놀아야 보였던 것이 있었어. 잘 놀았더니 경험하게 된 경이로운 인연들. 난 누구보다 열심히 꿈을 꾸고 있었지. 조금은 미쳐도 좋아. 그냥 그 열정덩어리였어, 나는.이런 나에게 서예 강연을 해 달래. 아냐 서예는 너무 무거워. 글씨 강연은 할 수 있어. 그렇지만 그냥 글씨만은 너무 따분해. 글씨 콘서트를 보여 줄 거야. 근데 말이야. 그 강연을 들을 청중이 과학 선생님들이시래. 그들이 나의

“순원선생, 어제 어디 다녀 오셨데요? 아들과는 이젠 괜찮아요?”“네? 무슨 말씀이신지요? 어르신, 그 일을 어떻게 아시지요?”“우리 집 양반이 컴퓨터도사야. 보니깐 맨날 순원이 거기에 보이던데?”오랜만에 미술협회 고문 선생님 댁을 들렀더니 여든의 노부부는 이렇게 나를 맞아 주신다. 거동이 불편하신 어르신은 바깥출입이 거의 없으시어 인사 한번 제대로 드린 적이 없었는데, 안방 문을 활짝 열어놓고 그 열린 방문만큼 환하게 웃어 주셨다. “이 양반, 컴퓨터에서 매일매일 순원 보고 있어. 그래서 요즘 나도 순원이 어떻게 지내는지 다 알아. 내가 보고 싶다고 그렇게 얘기해도 얼굴 안 보여준 이유가 다 있었어. 항상 바쁘고, 작업하고...... 얼굴 안 보여줘, 이 양반이 보여줘서 컴퓨터로 보고

좀처럼 접하기 힘든 지방 소도시에서의 특별한 일. 외국인 홈스테이의 경험을 남쪽 땅 사천 이곳에서 하게 되었다. 취지는 아들의 영어에 대한 익숙함이었지만 어쩌면 ‘다 해보고 죽자 철학’ 실현을 위한 내 욕심이었는지도 모른다. 변화하지 않을 때 나는 사는 게 지겹다는 감정이 한없이 파고든다. 1년 전은 유난히도 그 감정에 휩싸였던 것 같다. 그러던 중 다가온 기회. 외국인 홈스테이.예쁜 긴 금발의 미국인 조던이 가족이 되었다. 아래층은 남자 위층은 여자, 이렇게 시작된 합숙훈련과도 같았던 1년의 동거. 나는 인생을 심각하게 살고 싶지 않은 사람인가. 인생을 자유롭게 살려는 사람인가. 어찌 나이 사십 줄 중반을 넘어서면서까지 이렇게 놀이문화로 인생을 살아가는지 아니 인생을 즐겨 가는지. 미국인 조

익숙한 사진관 테이블에 턱을 괴고 앉아 손님을 맞는 그녀의 분주함을 오래도록 바라보고 있었다. 장맛비가 추적추적 내리는 유월의 어느 오후, 온 세상이 회색으로 몇 일째 젖어 있고, 건너편 낡은 간판이 을씨년스럽다. 그녀는 항상 이 자리에 있는 사람이라고, 오래전부터 그녀를 당산나무 같은 사람이라 생각을 하곤 했다. 잠시 고개를 돌려 비 내리는 거리를 바라보니 가끔 그녀가 홀로 보았을 유리 너머 거리의 세상이 보인다. 늘어 선 건물들은 연극무대의 뒤 배경 마냥 고정이 되어 있고, 지나가는 사람들과 달리는 차는 순간, 나타났다 사라졌다를 반복하며 눈을 어지럽히곤 한다. 손주의 손을 잡고 느린 걸음으로 걷는 노인네의 무료함이 보인다. 아이를 안고 지나가다 진열대에 놓인 어느 집 가족사진을 보면서 갖은 표정

“엄마, 친구 한 놈이 너무 교회에 빠졌어. 걔가 자꾸 나보고 교회 함께 다니제.”“그래? 너에게 전도하는 거네. 한번 가 봐.”“왜 그래야 하지? 엄마는 종교라는 것을 너무 쉽게 선택하도록 만드시네. 엄마는 늘 매사가 그런 식이야.”“아냐. 무슨 일을 그리 어렵게 생각을 해? 넌 좀 쉽게 쉽게 살어. 그렇다면 종교로 가지 말고 음...... 그냥 단순하게 생각하는 거야. 예쁜 여학생들을 볼 수 있어, 네 나이엔 그것도 중요하잖아. 첫사랑이 교회오빠, 교회동생으로 시작하기도 해.”“난 미술학원에서 여자 보는 걸로도 충분해. 충분히 예쁘고.”“야, 너는 다다익선도 모르냐. 여자는 이런 애도 예뻐서 좋고 저런 애도 예뻐서 좋은 거야.”“엄마는 어째 종교를 그딴 데에다가

“자 항아리 갑니다. 만... 삼만 오만... 팀이 조금씩 있어요. 두 개에 오만... 칠만 가 볼께요 칠만.”좁은 입구로 트럭이 들어오고 나가며 예전에 그 누군가의 일상이었을 물건들이 한없이 토해 내어지고 있다. 나는 낯선 곳에서 일요일 오후를 마주하고 있었다. 대형선풍기 몇 대가 쉴 새 없이 더운 바람을 뿜어내고, 찜통과도 같은 공간에 수많은 사람들의 구수한 전라도 사투리가 넘쳐난다.계속 쏟아지는 물건으로 흥분된 사람들의 어깨와 너무 낮은 흥정으로 실망스러운 주인의 눈빛들이 교차하는 민속품 경매장 이곳엔, 인정이 오고 가기도 하고 한편으로는 인정을 찾아 볼 수 없는 숫자들이 오고 간다. 누군가의 인고의 세월로 만들어졌을 물건들이 헐값으로 주인이 바뀌니, 물건이라는 것은 갖고 싶은 사람에겐