비밀번호를 꾹꾹 힘주어 눌렀다. 삐삐삐삐삐... 컴컴한 복도를 꺾어 뚜벅뚜벅 걸음이 무겁다. 다시 열쇠를 돌려 들어서니 미처 끄지 못한 노트북 불빛과 밤새 쓰다만 묵향이 가라앉아 있다. 아니다 밤새라는 말은. 불과 3시간 전까지만 해도 작업한답시고 분주하다가 눈을 좀 붙여야겠다 싶어 집엘 잠시 다녀왔을 뿐이다. 새벽까지 붓 작업을 했다. 끝이 보이지 않던 작업들을 이젠 어느 정도 정리하면서 조금은 한숨을 돌려도 되겠지 싶어졌다.일부러 구부러진 국도를 달렸다. 이맘때는 두 눈 질끈 감아 버려야 했는데 무엇 때문에 이렇게 또 나와 버렸을까. 금방 후회를 해 버린다. 찬란했던 벚꽃이 모두 떨어지고 새로 난 잎이 너무도 연초록하다. 가로수 잎도 연하고 길가에 풀도 연하다. 지나치는 마을 어귀의 큰 정자나무도

나는 글씨를 쓰는 사람이다. 사람들은 나를 서예가라 부른다. 내가 가장 오랫동안 끈질기게 하고 있는 짓이 붓을 잡는 일일 것이다.최근 진주에 있는 책방을 오고가며 새삼 느낀 것이, 우리는 수많은 글씨에 노출되어 있었다. 공기처럼 너무도 익숙하다. 일상들이 글씨로 온통 채워져 있었다. 책방의 간판글씨도, 책 표제(標題)글씨도 그렇다. 손글씨들을 자세히 들여다보니 대부분 서예가의 글씨가 아닌 어느 유명인들의 글씨였다. 그들의 생각이 액자가 되었고, 달력이 되어졌다. 판화가 이철수의 글씨가 더 낯이 익는다. 신영복선생의 글씨가 더 유명해졌다. 언제부터인가 사람들은 서예가의 글씨보다 그들의 글씨에 더 편안함을 느끼고 있었다. 그렇다! 서예가들이 서법(書法)과 필법(筆法)에 얽매여 있는 동안 사람들은

무척이나 평화로운 날이었다. 어떤 말조차도 필요하지 않았다. 오늘만큼은 나는 여기를 벗어나지 않아도 좋다. 하루 종일 최소한의 숨소리만 내며 이렇게 꼼짝없이 앉아 있을 것이다. 몸속에 깊숙이 각인 되어 있던 긴장을 풀었다. 두 눈에 초점을 해지 시키니 사방이 온통 흐릿해져 온다. 다리근육에 힘을 주고 싶지 않았다. 항상 힘이 들어가 있는 애처로운 내 어깻죽지를 지구의 중력만큼이나 축 늘어 뜨려 보았다. 그리고는 온 몸의 세포들을 무장 해제 시켜 본다. 예민하게 엉킨 내 신경 조직들을 풀어 헤쳐 본다. 혈관을 타고 도는 피의 소리를 숨죽여 들어본다.무척이나 평화로운 날이었다. 탁상 등을 환하게 켜놓고, 책상 위 아무렇지도 않게 너부러져있는 종이더미를 뚫어져라 쳐다본다. 그저 쳐다만 보았다. 벽에 덕지덕

그녀의 작업방식을 싫어했다. 심지어 나무가 아깝다고까지 서슴없이 독설을 날렸다. 욕심내며 다작(多作)만 하는 그녀에게 눈살을 찌푸렸다. 남의 작품 평가하기를 꺼려하는 내가, 유독 한사람에게만큼은 까칠하게 평가를 해댔다. 특히 내 글씨가 그녀의 나무 위에 올려 질 때는 더 단호하게 비수를 날렸다. 한 번씩 그녀는 내가 알 만한 사람들에게 하소연을 하나 보다. “순원선생은 저만 싫어라 하는 것 같아요.”이젠 얼마 후면 그녀와 그룹개인전을 함께 한다. 한 공간에서 내 시선에 오픈 되어져야 할 터인데, 당차게 나의 한글을 각(刻) 하겠노라 했다. 반신반의 고민 끝에 글씨를 써 주게 되었고, 그녀는 한동안 소식이 없었다. 자기에게만은 매서운 내 글씨에 대한 부담감이 만만치 않았나 보다. 그러다 어느 날 우연히

입맛이 없다. 아니 먹고 싶은 게 없다. 사람들 속에 있지만 여전히 사람들 틈에서도 허기가 진다. 어느 날부터 나에게 나타나는 증상이었다.한 길을 삼십년 걸어오다 보니, 나는 성과를 하나씩 만들어 나가고 있었다. 많은 말을 듣게 되고, 많은 것들을 보게 되었다. 많은 것들을 알게 되고, 더 많은 사람들을 만나게 되었다. 이때부터였다. 주변에서 일어나는 일들이 두려워지기 시작했다. 관계 속으로 깊숙이 들어 갈수록 나는 점점 “삼갈 신(愼)” 한 글자를 새겨야 하는 사람이 되어 갔다.예전에는 마음에 맞지 않으면 그 자리에서 내 감정을 드러내고 화를 냈지만, 이젠 그러한 행동조차도 마음대로 할 수가 없어져 버렸다. 내가 입으로 쏟아내는 말의 파장이 사람들에게 화를 미칠 것이 분명했다. 나는 점점 그

“순원아~ 7월 13일 한국행 비행기 티켓 예약해 놨어”터키에서 전화가 왔다. 대학원에서 함께 동문수학하던 나보다 열 살은 위인 그녀는, 타국 땅에서 멋지게 살아내고 있다. 한국에서 서예가로 제법 야무졌던 그녀는 교환교수로 온 터키인 남편을 만나 지금은 그곳 한국문화원에서 서예를 가르친다. 열정가 그녀의 스타일로 봐서 터키에서도 제법 거창하게 큰 몫을 일궈 내고 있을 것이다.그녀로부터 얼마 전 전화를 받았다. 그곳에서 문하생들이 전시 한번 하려면 작품을 한국으로 보냈다가 표구를 하고선 다시 터키에서 받아 전시를 해야 한다는 고충을 얘기했다. 그래서 이번 여름휴가동안 그 부부가 한국에 들어올 때 문하생 한 분을 데리고 들어와 두 달여 동안 표구를 배웠음 하는 것이다. 평상시 오지랖 하나 만큼은

간혹 새 옷을 입고 싶어질 때가 있다. 단 한 번의 세탁도 한 적이 없는 각이 맞춰진 옷을 입고 싶어졌다. 단골가게로 들어가 기분 좋게 옷 몇 벌을 골라 가게를 나왔다.휴일 아침, 몇 일전 산 옷이 라벨도 떼지 않은 채 종이가방에 그대로 담겨있다는 게 생각이 났다. 그럼 그렇지! 내가 욕심 부린 그 쇼핑조차도 내 관심거리가 아니었던 것을. 내팽개쳐 놓은 미안함에 제대로나 걸어 두어야지 싶어 드레스 룸을 열었다. 옷걸이가 휘어질 정도로 빈틈없이 꽉 채워져 있다. 평상시 옷에 관심 있는 편이 아니지만 언젠가 입을 거라 버리지 못했던 옷들이 한 틈의 빈 공간도 용납하지 않았다.작년 한 해 동안 입지 않은 옷들과 손에 닿지 않은 옷들이 유행을 지나 세월처럼 걸려 있다. 내가 왜 이러고 있었을까 의아했

“아빠가 지금 데리러 가고 있으니, 옷 두껍게 입고 집 앞에서 기다리세요.”내려앉는 눈꺼풀에 힘을 줘가며 삼남매는 아버지의 아주 늦은 퇴근을 기다리고 있었다. 자정이 지나가는 시각. 아버지는 녹초가 된 몸으로 발 뻗을 자리부터 보였을 텐데 우리를 다시 태우고는 시외버스터미널 앞으로 향했다. 터미널 근처 리어카에서 파는 뜨끈한 콩국을 한 그릇씩 받아 든 우리 삼남매의 고사리 손이, 봄이지만 여전히 싸늘한 밤공기에 맞닿아 있었다. 찹쌀떡을 잘라 띄워주는 콩국의 달고 구수한 김과 후후 불어대는 입김이 서로 섞여 이젠 추억이 되어 버린 시절이 있었다.일흔아홉의 아버지는 지금까지도 진주 시내를 구석구석 누비신다. 이일 저일 벌리시다가 개인택시를 하신 이후로 자식들 공부를 제대로 시킬 수 있으셨다며 아버

 “아버지는요?” “남강 변에 골프 연습하러 가셨지” “이렇게 추운데?”불혹(不惑)과 지천명(知天命)을 지나고 이순(耳順)을 바라보면서 뭘 하고 살았나, 앞으로 무엇을 해야 할까를 고민하는 사람들을 만난다. 무엇 하나 잘하는 것이 없다고, 앞으로의 인생에 생각들이 깊었다. 이런 사람들에게 나는 얼마 전부터 세 개의 버킷리스트를 해치워 버린 내 아버지의 청춘을 들려주었다.  일흔일곱 되는 해 어느 날, 나의 아버지는 콧등에 반창고를 붙이고 나타나셨다. 평생에 콧대가 서지 않은 게 스트레스였다고. 낮은 콧대로 평생을 살았으니 이젠 얼마 남지 않은 인생, 선 콧대로 살고 싶으셨다고 당당히 성형외과를 찾으셨다. 친정어머니는 늙어 별짓을 다한다고 눈을 흘기셨고, 난 아버지에게 애인이 생기셨는지부터 얼른

카톡! 카톡! 울려대는 문자에 잠이 깨였다. 오늘도 여전히 아버지는 새벽부터 일기를 가족 카톡방에 남기시나 보다. “아빠는 출근했다. 3청(우리 삼남매가 잘 살아내는 게  고맙다고 청이라고 부르신다)은 주무시나?” “딸들 아들아 아빠 출생부터 살아온 과정 생각이 나서 아직 잠이 오지 않아. 가명으로 책을 쓸까. 십여살 쯤에 오슬 씨서 가라 입은 기억이 업구나 두더지인생 아니 개천인 애비. 용 삼총사 고마워” “훌륭한 부 가못되 미안.” .......41년 신사년생. 올해 일흔아홉의 아버지는 학교교육만 제대로 받으셨더라면 지금쯤 어느 분야에서건 일가견을 이루셨을 분이시라는 직감이 들었다. 남의집살이 전전하시면서도 몰래 야학을 다니시고 한자 책 주머니에 넣어 나무 하러 산을 다니셨던 그 시절, 시골교회에

동이 터 오르기를 기다렸다. 우선 시동을 걸어 차안을 따뜻하게 데우고는 밤새 침낭 속에서 몸을 구겨 보냈던 잔상들을 정리하기 무섭게 나는 서둘러 도시를 벗어나고 있었다. 텅 빈 도심 속 공원에서 살찐 비둘기들이 모이를 쪼며 겨울 아침 빈 거리를 뒤뚱거린다. 무표정한  사람들이 잔뜩 웅크린 채 이른 출근길을 재촉한다.고속도로로 접어드니 오히려 마음이 가벼워 콧노래 흥얼거리며 나는 남쪽으로 운전대를 잡았다. 그렇지만 금세 ‘아침에는 남으로 달리는 게 아님’을, 인상을 찌푸리며 깨닫게 되었다. 떠오르는 태양을 바라보면서 내가 얼마나 달릴 수 있을까.이제 겨우 하루의 시작인데 벌써부터 피로감이 몰려온다. 선홍색 태양이 도로 옆 장엄하게 줄지어 서 있는 앙상한 나뭇가지를 불태운다. 차가운 겨울나무가 온

어깨근육이 아파왔다. 막상 혼자서 떠나려 하니 두려움으로 온 몸이 긴장된다. 목적지도 없고 기한도 정하지 않았다. 늘 그렇듯 즉흥적으로 심장이 닿는 곳에 운전대를 오롯이 맡겨 보고 싶었다. 침낭을 싣고 평상시 눈 여겨 보지 않았던 도로 위 초록색 표지판만 의지하며 이 곳을 벗어났다.  “마음 울적할 날에 거리를 걸어보고 향기로운 칵테일에 취해도 보고.......” 라디오에서 1990년대 즐겨 듣던 노래가 흘러나온다. 이때부터였다. 이상한 감정이 올라오기 시작했다. 어디로 가야할까.......여기가 어디쯤일까....... 지도를 펼쳐 어디를 손가락으로 짚어도 맞아 줄 지인들이 있었고 가고 싶은 곳이 많았다. 하지만 막상 길 위에 홀로 서보니 어디에도 갈 곳이 없다. 낯선 대도시 8차선도 한가하기만 한

음식이 들어가면 잠시 동안 멈칫! 숨을 쉴 수가 없었다. 점점 번져오는 고통이 뺨 위를 지나 머리까지 새하얗게 만들어 버린다. 사람들과 식사자리에서 인상을 찌푸린 채 어떤 말조차도 할 수 없었다.“제가 지금 치통이.......화가 나서 이러고 있는 게 아니니 오해 하시지 마셔요” 그렇게 되면 온통 화제는 치통의 고통으로 돌려진다. 월나라 미인 서시가 치통으로 인상을 찡그리고 다닌 것을 마을 여자들이 따라 했다던 그 일화를 사람들에게 얘기해가며 나의 치통이 그리 대단하지 않은 고대부터도, 미인도 겪어왔던 아픔이라고 농을 하며 잠시 오는 고통쯤으로 넘겨 버렸다. 음식을 선택할 범위가 점점 좁아지고 횟수를 줄여야만 했다. 또다시 찾아 올 치통을 생각하면 겁부터 덜컥 났다. 깊숙한 내 안의 사랑니 때문이었다

작품 값을 대신으로 귀한 가방을 선물 받은 적이 있다. 모호한 상황이라 작품 값에 손사래를 쳤더니 후에, 마땅한 가방이 없는 것을 아시고는 선물로 보내 오셨다. 상표 문외한인 내가 알바가 없어도 제법 알려진 상표일거다. 나는 가죽 디자인 하시는 선생님의 가방을 주로 들기에 그 가방은 꺼내 들 일이 없어 내내 보관해 두었다. 가죽이 상하지 않을까 마음의 짐이 되어 누구를 줄까도 여러 번 망설였다가, 주신 선물이라 그럴 수도 없어 장롱 깊숙이 넣어 두고만 있었다. 그러다 요즘 행사자리에 참석할 일이 많아져 그 가방을 꺼내 들게 되었고, 손톱으로라도 다칠까봐 조심조심 들고 다녀야 하는 게 영 내 스타일이 아님은 확실하다.가방을 좌석 사이에 끼워 두었더니 자꾸 신경이 쓰인다. 뒤로 넘어가 버리거나 마시다 남

특별할 것도 없을 그리고 특별하지도 않은 또 하루를 맞이하면서 이 날은 특별한 숫자를 가진 날이다. 12월 31일. 숫자에 의미를 부여해 가며 제각기 다른 곳에서 한해를 마땅히 살아낸 몇몇이 테이블을 앞에 두고 도란도란 모여 앉았다. 제야의 종소리가 울린다. 댕~댕~댕~ 댕~댕~댕~. 한 해 동안 자신이 살아낸 모습들을 기특해하며 새로운 해를 맞이할 준비로 들 떠 있었다. 여독과도 같았던 일상이 풀어지면서 새벽이 깊어가니 하나 둘 그 자리에서 스르르 잠이 든다.빛이 들어오는 소리에 눈을 떴다. 아직도 밖은 여명만을 그리면서 고요하기만 하다. 새해 해맞이 행사를 하는 대교공원 주차장은 어젯밤부터 자동차의 붉은 불빛으로 장관을 이루었다. 연인인지 가족인지 모두가 숨죽이고 새해 첫 해를 맞이하고 있었다.

수많은 일들이 내 주변에서 일어나고 수많은 사람들을 만나게 되고 수많은 감정들이 오고 갈 때, 이쯤에서 나의 인생 네비게이션의 직언을 받아들이기로 했다. ‘잠시 스톱! 쉬어 가셔야만합니다 주인님!’ 향수를 공중으로 뿌려 재빨리 머리를 갖다 대며 “음~” 하고 야릇한 신음소리 한번 내고는 차 시동을 걸어 실내 온도를 올린다. 성에 낀 유리에 윈도우 브러시를 저었더니 금방 투명한 세상이 열린다. ‘오늘 나의 마음 뉴스가 이러했으면 좋겠습니다.’집을 나와 처음으로 눈에 띄는 편의점엘 들어가 과자를 듬뿍 담고 달달한 커피를 손에 잡히는 대로 넣는다. 한 품 가득 욕심을 부린 그것들을 옆자리에 쌓아 놓고 흐뭇한 웃음을 흘리며 국도 이차선 길을 달렸다. ‘내 인생도 달콤하니 이러했으면 좋겠습니다.’

고개를 숙였던 수많은 꽃들이 드디어 하얗게 피어오르죠. 흔하디흔했던 가난한 마음에 따뜻한 향기가 피어오르죠.........“조용한 커피가게를 찾아볼까요? 우리들이 노래를 부를 수 있는 곳으로요. 저번에 갔던 그 커피점이 조용하고 좋던데......”어느 낯선 읍내 번화가. 한 바퀴를 자동차로 돌고나면 또다시 같은 곳을 만나게 되는 그곳에서, 우리는 오로지 불빛만을 찾아다니고 있었다. 잠시 벗어나면 칠흑같이 어둡다고 해야 할까. 초겨울 지리산자락 낯선 읍내의 초저녁은 일찍 밤을 깊게 만들어 버린다.오늘로 두 번째 만나게 되는 신경외과 의사선생님은 기타와 우쿨렐레가 수준급이셨다. 영민한 사람이 무언가를 좋아하게 되면 수준급으로 변해 버린다는 공식쯤은 알고 있던 터라 그리 새삼스럽지는 않았지만

길가 가게유리로 주황불빛 등이 켜지고, 수업 가는 길에 살며시 들여다보니 그녀는 고양이 밥을 들고 서 있다. 향을 만드는 저곳의 동생은 향과는 전혀 어울리지 않을 듯 화려하게 꾸미지는 않았지만 수수하니 참 예쁜 외모를 가지고 있다. 그래서 그런지 오히려 은은한 향과 참 어울린다 생각했다. 지나가는 건너 차도까지 만다린향이 코끝을 스친다.나는 습관적으로 무채색의 몸이 드러나지 않는 옷, 그리고 무취를 나름의 보호색마냥 여기며 살았다. 바디샴푸나 바디로션을 바르지 않았으며 머리샴푸조차 되도록 향이 많이 나지 않는 것을 고르려고 애를 썼다. 그래서 항상 무취이거나 무거운 묵향 정도로만 살아온 듯하다. 선생이 되고 싶었지 여자가 되고 싶지 않았다.나잇살이 마흔을 넘기고 보니 이유 없이 냄새에 민감해지

“초등학교 때, 친구가 참 마음에 들지 않았는데 그 애가 항상 분홍소시지를 도시락 반찬으로 가져 오잖아. 그래서 그 친구랑 도시락 함께 먹으려고 친구 비위를 맞춰 줬었지. 난 그때부터 벌써 매우 계산적이었고 비굴한 것을 먼저 배워 버렸어요. 지금은 선생으로서 매우 반성해.”함께 웃어 버렸다. 식사자리에서 선생님 한 분이 농담처럼 이렇게 던지는 말을 듣고 씨익 나도 모르게 웃음이 나왔다. 나도 그 분홍소시지가 너무도 먹고 싶었고, 내 단짝친구의 도시락에는 자주, 얇게 계란이 입혀진 분홍소시지와 소고기고추장이 담겨 있었다. 월급을 꼬박꼬박 받는 그 친구 아버지의 직업이 한없이 부러웠다. 분홍소시지는 교실 안에서 만큼은 부의 상징이었다. 아버지의 직업과 반찬의 퀄리티는 서로 비례한다고 어린 나이에 교실 안

2차선 시골길을 시속 30킬로로 밟아본다. 오가는 차가 없으니 이보다 더 한가할 수 없다. 굽어진 길을 돌아 막 속도를 올리려는 순간, 아찔하니 숨이 멎을 것만 같다. 페달 위 올려놓은 다리에 힘을 풀어 버린다. 산길자락 늘어진 주황다홍노랑 짙은 풀무더기. 가을이 익어가고 있었다.가끔 가을이 보고 싶어 하늘을 올려 다 보았다. 나무에 매달려 있던 우거진 잎사귀 사이로 하늘이 점점 크게 열리면 이젠 겨울이 다가오고 있다는 것이다. 그러고 보니 하늘 보며 떨어지는 낙엽만을 애달아 아쉬워했지, 이렇게 길모퉁이 풀무더기가 조용히 제 색을 바꾸고 있었다는 것은 미처 모르고 있었다. 색색이 물감을 퍼부어 놓은 듯 그러다 마지못해 야위어가는 풀무더기를 보면서, 찬란한 가을이 지나가고 있었다는 것을 이제야 알아 차