“나는 내 시계의 시간(한국 시각)을 바꾸지 않을 것입니다.”“나는 당신에게 열심히 일하는 것을 배웠습니다.”“내 동생(동생? 준경이 아버지보다 더 나이가 많으니 큰아버지다!) 그리고 당신의 아들이 앙카라에 오면 머물 방을 나는 이미 준비해 놓고 기다리고 있습니다.”“터키에서 많은 에너지를 당신에게 보냅니다.”나는 괵한을 수다쟁이라고 말한다. 터키로 떠난 지 이제 한 달이 거의 되어가지만 괵한은 여전히 매일 안부를 물어온다. 앙카라에 있는 괵한은 내 일정을 다 꿰고 있었다. 이곳보다 여섯 시간 늦으니 내가 자정을 넘겨 작업을 하고 있으면 어김없이 문자가 들어온다. 아마 괵한은 하루 일과를 마치고 저녁시간을 즐기고 있을 때인가 보다. 아니 그보다도 이곳에서 50일간을 함께 지내다

“도대체 괵한은 뭐 하는 사람이야! 내가 단단히 일렀어. 한국에서 전시했던 작품들을  나눠 들고 비행기를 타야 하니 빈손으로 서울 올라와야 한다고... 그런데 기내로 들고 들어갈 짐이 손에 있다고?” 괵한을 떠나보내는 삼천포 시외버스터미널 안, 함께 터키로 돌아갈 언니 부부에게 서울 버스 도착 시간을 알려 주려 전화를 하던 중이었다. 괵한은 공항에서 화물로 보낼 30kg 여행용 가방과 함께 5kg을 더 손에 쥐고 내 앞에 서있다. 우체국에서 터키로 항공택배를 보내고, 나머지 직접 들고 갈 짐 무게를 정확하게 확인하고 오는 길이다. 그래서 괵한의 여행용 가방의 무게와 기내로 들고 들어갈 5kg을 나는 정확하게 기억하고 있었다. 당황스러워 조심스럽게 물었다. 지금 손에 들려 있는 짐이 무엇이냐고.

터키 사람 괵한은 매우 친절했다. 식탁 위 음식을 어설픈 젓가락질로 집어주며 먼저 먹길 권했고, 껍질 깐 달걀 반숙을 조심스럽게 건넨다. 앞서 달려가 차 문을 열어주고, 두 손에 많은 짐을 들고 있으면서도 내 가방을 보태어 나를 빈손으로 만들어 버렸다. 190센티미터 넘는 큰 키에 허리를 구부정하게 구부려 터키 커피를 받쳐 들고 내 작업실 문을 노크한다. 그런 그를 보며 노트르담의 꼽추 콰지모도가 생각이 난다며 인상을 찌푸렸다.  나는 괵한의 친절에 자주 오른쪽 손바닥을 내밀며 단호하게 거절했다. 음식을 건네줘도 “노” 커피를 가져와도 “노” 지금 올리브가 먹고 싶은데 치즈를 주면 더 서슴없이 “노” 당황해하는 눈빛을 보았지만 잔뜩 예민해진 요즘, 상대방의 마음까지 헤아리고 싶지가 않았다.

작업실은 새벽까지도 환하게 불이 켜져 있다. 그 여자가 걱정스러운지 지나가는 사람들마다 너무 무리하지 말라며, 그러다 건강을 잃을 수 있다며 걱정 한 바가지씩을 쏟아붓는다. 그 여자는 월경주기를 핑계 삼아 한 번씩 빈혈에 어지럽다고 어리광을 부려대고, 돌 새기는 작업에 어깨 통증이 심해졌는지 덕지덕지 붙여진 파스 냄새를 진동 시켜 사람들을 걱정케 했다. 만나는 사람들마다 그 여자의 벌려놓은 작업의 한계치보다 그녀의 일신(一身)이 염려되어 자꾸만 잔소리 같은 걱정들을 늘어놓는다. 고마운 감정이 어느 순간부터는 점점 짜증으로 변하기 시작했다.  항상 꿈을 꾼 것이, 죽을 것만 같은 한계(限界)까지 정점(頂點)이라는 것을 찍어 보고 싶었다. 뛰고 있는 심장소리가 가장 정직하게 들리는 순간이다. 고비

자동차 바퀴가 아주 조용히 멈추어 섰다. 도...르...르...르...르... 유난히 긴 담장 때문에 자갈 깔린 주차공간이 꽤나 길어 보였다. 시동을 끄고 숨을 한번 고르고는 손목시계를 쳐다보니 새벽 3시를 가리키고 있다. 별이 참 어지럽게도 박혀 있었다.마을은 몇 년 전부터 공사가 한창이더니 이제는 제법 전원주택 단지가 되어 버렸다. 정원에는 주인의 취향을 닮은 꽃과 나무가 서로 다르고, 울타리는 아직 무성하지 않은 마삭이 틈을 보인다. 서른일곱 터를 잡고 이제 마흔여덟이 되었으니 나는 이곳의 터줏대감 노릇도 종종 하고 있었다. 이웃이 하나 둘 생겨나고, 간혹 한 번씩 돌아가며 숯불을 피우고 술잔을 나누었다.(나보다 3살 위인 뒷집 남자와의 대화 1)“어제 새벽 3시에 들어오셨죠? 오늘은

거 참, 모를 일이야. 괜한 길 떠나는 게 아닌지 마음 짐이 한가득이더니, 돌아오니 그리움만이 한가득이구나. 이것저것 준비할 때는 과할까 덜할까 계산기만 두드려지더니, 이제 돌아서보니 아쉬움만이 한가득이네. 새로운 만남들이 있었고. 내가 그랬잖아. 여행은 새로운 발견보다 새로운 만남이라고. 그래서 더 짙은 그리움이라고. 함께 떠났던 아들 녀석이 여행 후유증 심하게 겪는 걸 보니 여행은 그 몹쓸 그리움이 맞아. 생각해보니, 몸이 지칠까봐 옆을 돌아보지 않았어. 내 몸 지극히 아껴가며 돌아다녔지. 에너지를 최대한 비축해서 나는 많이 보고 싶었고, 많이 쓰고 싶었고, 많이 느끼고 싶었거든. 그곳에서도 나는 여전히 욕심쟁이였던 것 같아. 근데 복병이 있었지 뭐야. 규칙대로 움직이는 여행은 딱 질색이었

붓 한 자루에 십만 원 정도 하던 것이 어느 때부터 삼만 원 정도로 구입이 가능해졌고, 화선지가 사만 원대에 구입하던 것이 만 원대로 가능해졌다. 92년도쯤으로 기억한다. 우리나라가 중국과의 수교가 가능해졌던 탓이었다. 또한 그 즈음 우리는 너나없이 중국으로 어학연수를 떠났고, 나도 중국 먹물 조금 먹은 사람이 되어 있었다. 후에도 한 번씩 중국으로 들어갔던 것이 근래 몇 년 사이에는 뜸해져 발길이 잘 닿지 않았다.  내 머릿속에는 항상 그때의 중국이 남았고 그때의 중국을 이야기했다. 그때의 냄새와 음식과 그때의 친구들을 그리워했다. 문이 없던 화장실을 얘기했고, 상의를 벗은 남자들과 비좁은 버스에서 땀 범벅되어 살갗이 닿았던 것을 얘기했다. 길거리에서 만나는 여자들의 촌스러웠던 패션을 얘기했

내를 건너서 숲으로/ 고개를 넘어서 마을로/ 어제도 가고 오늘도 갈/ 나의 길 새로운 길/ 민들레가 피고 까치가 날고/ 아가씨가 지나고 바람이 일고/ 나의 길은 언제나 새로운 길/ 오늘도... 내일도.../ 내를 건너서 숲으로/ 고개를 넘어서 마을로영화 ‘동주’를 본 이후 마음은 벌써 용정으로 가 있었다. 누군가가 윤동주의 생가를 다녀오시고 그 툇마루에 앉아 나의 글씨가 떠올랐고, 나 또한 그의 글씨 버스킹 제안을 받기 아득하게 전부터 항상 윤동주가 그리웠다. 그래서 먼 중국 땅으로 선뜻 그 마음을 허락해 버렸다.글씨 버스킹이라는 핑계로 나는 윤동주 시인에게 어떤 연서(戀書)를 보내야 할까요. 어떤 시를 써 보여야 저를 사랑하게 될까요. 청년 윤동주의 수많은 시들이 필름처럼 스쳐 지나간다. 그

얼음 사이로 채워지는 우유, 그 속을 파고드는 진한 에스프레소가 마블링처럼 고와 보였다. 더운 계절이 오면 주저 없이 아이스 카페라떼를 주문한다. 투명 컵에 채워지는 커피색을 욕심껏 볼 수 있는 계절이다. 커피를 향이 아니라 색이라 하니 모두들 웃었다. 우유처럼 부드럽지만 커피향이 간섭받지 말아야 하니 쉽지 않을 신공 아니던가! 슬며시 어느 정도의 색감을 가진 카페라떼가 만들어질까 은근 마음이 조급해진다. 긴 빨대를 밀어 넣고 바닥까지 열심히 돌려 댔다. 우유와 에스프레소가 하나가 되었을 때 미소를 지었다. 우유가 더 들어가서도 안 되고 커피가 부족해서도 안 된다. 나에게는 다 똑같은 카페라떼가 아니었다. 미묘한 그 차이에 나는 묘한 만족감이 오고 간다. 그래서 때로는 투샷이 필요할 때가 종종 있다.

해의 기운이 어제보다 빠르게 내 피부로 와 닿고 있음을 알았다. 동쪽의 바닷가 넓은 펜트하우스에서 눈을 뜬다. 공을 치는 일행들은 새벽부터 분주하더니 곧 사라져 버렸다. 주위를 둘러보니 나만 홀로 남겨져 있었다. 붓 잡을 시간조차도 부족하다며 고집스럽게 버티었더니, 멀리 떠나오면 이렇게 혼자 덩그러니 남겨질 때가 간혹 있다.아무도 모를 것이다. 지금처럼 혼자 남겨진다는 것은, 분명 함께 하지만 혼자 있을 자유를 내 의지로 누리고 있다는 것을. 참 오랜만에 완벽한 자유다. 단 몇 시간 동안은 어느 누구 간섭도 받지 않고 아주 럭셔리한 공간에서 나는 럭셔리한 생각을 할 수 있게 되었다. 조용한 세상이 되었다는 건 하나를 포기했기에 오는 내가 스스로 만든 해방구였다. 이제부터 나 홀로 분주해지기 시작한다.

분명 그 이름이 있었다. 붓으로 한 자 한 자 정성들여 쓰고 싶었던 이름이 있었다. 정갈한 예서체(隸書體)로 그 이름 석 자를 예전부터 나는 무척이나 쓰고 싶었다. 나를 세상 밖으로 끌어내어 준 사람이 있었다. 인연이 있었던 것도 아니고 이해관계가 얽혔던 것도 아니었다. 명확한 사람에게 나는 명확하게 일로 보여 준 것 밖에는 그 어떠한 계기도 없었다. 바라지 않고 욕심스럽지 않게 일을 해낸 그것이 통했는지, 당시에는 ‘나라는 사람이 신뢰가 없진 않았나 보다’만 여겼다.그때까지만 해도 대학원공부를 계속하고 있었고, 서숙(書塾)에서 제자들을 가르치거나 사람들을 나의 유희재(游喜齋)로 초대하여 음식과 놀이로 서로 교류하며 바쁘게 지내고 있었다. 그러고도 여력(餘力)이 있으면 기타를 둘러메고 다니며

와르르~ 안에 들어 있던 것들을 왕창 쏟아부었더니 바닥 한가득 전쟁이라도 난 듯이 어지럽다. 작은 가방 안에 무슨 욕심을 이렇게 채우고 다녔는지, 무엇이 이리도 중요한 것들인지 참 어려운 일이다. 꼭꼭 숨겨진 가방 속사정이 바깥세상으로 소환되었다.얼마 전부터 나는 몇 개의 메모장과 포스트잇을 꼭 넣고 다니는 버릇이 생겼다. 갑자기 마음이 동하면 급히 어딜 가다가도 차를 세워 생각들을 몇 자 끄적거린다. 그 순간이 지나면 바람처럼 다가왔던 미세한 세포 같은 감정들이 사라져 버렸다. 아직 핸드폰 메모에 익숙하지 않은, 아니 그보다도 생각이 떠오를 때 조금은 아날로그적인 글씨로 쓰고 싶었다. 그래서 내 가방 속 최고의 사치품도 대학 첫 출강 때 누군가에게 선물 받은 몽블랑 펜이기도 하다. 나는 자주

촉촉이 비가 내리던 금요일 밤, 우산을 받쳐 들고 대학가 모퉁이 우산으로 발길을 재촉한다. 좁은 지하 계단을 반쯤 내려갔을까. 통기타 소리와 노익장 가수의 구수한 노랫소리가 지하공간으로부터 쏟아져 올라왔다. 테이블 몇 개 놓지 못하는 그곳은 현란한 조명이 없어도 어둠만으로 충분히 어지러웠다. 비좁은 공간에 빈틈없이 들어찬 것은 악기만이 아니라 사람이 있었다. 몇 개의 테이블과 흐느적거리는 사람들. 초록 우산, 파랑 우산, 분홍 우산이 거꾸로 매달려 있는 낮은 천장이 슬프다. 그곳에는 까까머리 소년 같은 남자가 있다. 수염을 아무렇게나 깎고 뿔테안경으로 멋을 낸 주름 깊은 소년이 있었다. 목소리가 지하 밑바닥만큼 떨어지는 저음의 주인장 구씨는 앨범을 몇 장 낸 가수이다. 사랑해서 좋은 사람이 있지만 사랑스러울

차 안에서 가게 입구만 뚫어져라 쳐다보고 있었다. 주인 여자가 문 열기만을 기다렸다가 쏜살같이 들어가고야 말 것이다. 문 열고 얼마 안 된 이른 시간에 갔지만 두 시간가량을 기다려 겨우 머리를 하고 나온 적이 있어 오늘은 단단히 마음을 먹었다. 참 가지가지 한다는 생각이 든다. 하지만 엉망으로 뒤엉켜져 있는 머릿속을 기분으로라도 위로해 주고 싶어졌다. 미용실 싸인볼이 돌자마자 달려가니, 할머니 한 분은 30분 전부터 문 앞에서 버티고 있었다.들어서고 십분 정도 지났을까. 미장원 안 소파는 많은 사람들로 가득 차 버렸다. 다들 부스스한 모습을 하고 경주 레이스에서 한발 늦었다는 아쉬운 눈빛으로 들어선다. 오늘 만큼은 내가 적당한 승자였다. 길고양이 한 마리 바깥입구에서 사람 좋은 주인 여자의 바쁜 속도

‘아... 이 일을 어찌할꼬... 어찌한다... 유월, 칠월, 팔월, 구월... 그리고 글씨 콘서트가 있을 시월. 마흔여덟의 여름 한번 징그럽게 보내겠구나. 티켓이 판매되기 시작하는 이 순간부터, 이제는 내 몸은 내 것이 아닌 거잖아. 아프면 안 되잖아. 참 묘한 감정이 사라지질 않아. 긴 준비 기간 동안 지치지 말라며 커피 값을 넣어 주시며 더 흥분해 하시는 분이 계셔. 나보다 더 기다리며 행복해들 하시고. 자고 일어날 때마다 일이 점점 커져 버리고 있어. 누군가를 만날 때마다 수많은 조연들이 생겨 나. 나만 무대에 색깔을 입히는 것이 아니라 관객이 될 그들이 객석 색깔마저 만들어 내고 있잖아. 값어치라는 단어가 있잖아... 그 이상의 값어치를 생산해 내어야만 나는 사기꾼이 아닌 거야. 나는 여기서 더 뻔

人(인) 解讀有字書(해독유자서) 不解讀無字書(불해독무자서) 知彈有絃琴(지탄유현금) 不知彈無絃琴(부지탄무현금) 以跡用(이적용) 不以神用(불이신용) 何以得琴書之趣(하이득금서지취) 사람들은 글자 있는 책은 읽지만 글자 없는 책은 읽지 못하고, 줄 있는 거문고는 타지만 줄 없는 거문고는 타지 못한다. 형체 있는 것은 쓸 줄 알지만 정신을 쓸 줄 모르니, 어찌 거문고와 책의 참맛을 알겠는가.때때로 정신머리 때문에 곤혹을 치른 적이 있었다. 그래서 정신을 바짝 차려 때를 놓치지 않으려는 강박관념이 습관처럼 나를 괴롭히곤 했다. 정해진 틀이나 약속을 무슨 제례의식처럼 숭고하게 머릿속에 각인시키는 이유가 다 이놈의 정신머리 때문인지도 모른다.  정신머리를 바로 쓰는 사람이 되고 싶었다. “이놈의 정신머리!”

전시를 기획하게 되면 나는 머릿속에서 가장 먼저 떠오르는 것을 이야기로 만들게 된다. 참 묘한 재주를 가졌는지, 묘한 기운이 그렇게 당겨졌는지, 아직도 난 이 묘한 숙제를 풀지 못했다. 시인과 소설가 못지않게 서예작가의 작업도 이야기이다. 가르침과 격언 속에 이야기까지 담아내면 더할 나위 없어진다. 요즘 부쩍 사람들 틈으로 나오게 되었고, 내 몸 처신이 내 의지대로만 되어 지지 않았다. 복잡한 관계가 잦아져 버렸다. 그럴 때마다 종종 하루의 끝자락에 서서는 온갖 상념을 다 짊어진 수도자가 되어 이 생각 저 생각에 허무한 소설을 쓰고 있다. 조용히 서재에 불을 밝혀 책장을 뒤적거리기 시작했다. “여기 어디쯤 있었을 텐데...” 온통 한자투성이 30년 묵은 책들이 수집광 책꽂이에서 어두운 방을 지켜내고

“네 시에 만날까요?”시간 약속이 정해지는 순간 모든 기억회로는 세시 오십분으로 맞추어진다. 십분 전 나는 꼭 그 약속장소로 가야만 했다. 친구 중에는 약속 시간을 맞추어 나오는 친구가 있고, 항상 습관적으로 약속시간이 지나서야 나타나는 친구가 있었다. 혈기가 하늘을 치솟고 성질머리 왕성했을 때는 정확하게 네 시에서 일분이 지나는 동시에 나는 가차 없이 그 자리를 조용히 빠져 나오곤 했다. 그래서 한때 내 별명이 십분 전이었던 적이 있었다. 약속시간이 출발시간인 친구도 있어 시간의 개념이 나와 맞지 않는다며 몹시도 화를 내기도 했다.“넌 강도야. 남의 시간을 도적질 해 버렸잖아! 나는 귀한 시간을 이곳에 서서 멍하니 다 날려 버렸어.”그래서 그런지 친구들은 다소 나와의 시간 약속은 잘

5월이 되면 연초록 담쟁이가 붉은 벽돌을 타고 오른다. 캠퍼스가 참 예뻤던 대학 교정이 생각났다. 큰 나무와 어우러진 서양식 벽돌건물은 영화와 드라마의 배경으로 자주 등장했다. 그래서 강의실을 오가면 촬영하는 모습을 간혹 보게 된다. 곳곳에 놓인 나무벤치에 앉아 교정에 펼쳐진 푸름과 오고가는 청춘들을 많이도 엿보곤 했다. 그러고 보니 요즘 강의 한답시고 대학교정에 가보면 벤치보다는 주차장이 훨씬 더 많아져 버렸다. 그 시절 그곳엔, 긴 나무벤치가 많이 놓여 있었다. 초록색 예쁜 벤치 배경의 사진들이 내 앨범에 잔뜩 들어 있다. 예술가를 꿈꾸는 미대와 음대 사이 아름드리 은행나무 밑 돌 탁자와 돌 의자에 앉아 그 시절 청춘의 시름을 그곳에서 다 푼듯하다. 강의시간이 남으면 친구들과 자판기커피 한잔씩 뽑

아침은 여전히 분주했다. 밤새 온 메시지를 확인할 겸 먼저 차에 앉아 시동을 걸었다. 출근시간을 아들의 등교와 맞춘 지 12년째이다. 그래서 유일하게 둘만의 등굣길은 각자가 보낸 어제의 뉴스거리를 주저리 늘어놓는다.요즘 동네 입구는 공사가 한창중이다. 겨우 차 두 대 지나가는 마을 도로가 속을 드러내며 파헤쳐졌다. 돌아 나가거나 아침 운동하는 사람들이 다니는 샛길을 조심스럽게 지나가야 한다. 제법 며칠을 그렇게 다닌 듯하다. 어느 날 길을 막던 공사 표지판이 사라지고 임시로 다닐 수 있게 바닥에는 두꺼운 포(布)가 덮여져 있었다. 포장이 아직 되지 않아 울퉁불퉁 영 다니기는 사나웠다. 그래서 나는 여전히 샛길을 이용해야겠다고 생각했다. 아들과 이런저런 얘기를 하다, 생각 없이 핸들이 공사가 끝이 나지