“저기 새로 생긴 서예원에 선생이 젊은 여자래, 거기에다 아직 이십대라던데” 1999년 7월 스물여덟 되던 해. 유리창이 글씨로 가득한 이층으로 올라오며 사람들마다 젊은 여자선생이 신기한 듯 힐긋힐긋 쳐다보았다. 나이 지긋한 어른들은 존칭어와 반말을 섞어가며 어색해 했고, 그래도 신기한 듯 쉬이 나가려 하지 않았다. 무슨 뜻인지 눈치를 챌 수 있었다. 나는 곧장 큰 화선지를 펼치고는 그들 앞에서 일필휘지(一筆揮之)로 글씨를 써 보이고 바람에 흔들리는 풍죽(風竹)을 쳤다. 현란한 붓놀림에 그들과 나는 바로 스승과 제자가 되었다. 맞벌

마음 가는 대로 되지 않을 때가 있다. 오늘따라 붓이 생각처럼 움직여 주질 않는다고...... 붓을 내려놓고는 작업실 문을 빠져나온다. 차 시동을 걸었더니 시계가 자정을 넘어가고 있었다. 천천히 주차장을 빠져나오며 속도를 올리지 않았을 때, 저만치 오는 차를 먼저 보내려 브레이크를 가볍게 밟았다. 차는 그대로 계속 미끄러지고 있었다. 밟는 힘이 부족했었나 여기며 제법 먼 거리라 그냥 가던 길을 달렸다. 순간 속도를 내려다 방금 전 그 느낌이 이상하다 싶어 일부러 살짝 브레이크를 다시 밟아 보았다. 브레이크가 말을 듣지 않고 여전히

뜬금없다 하자. 그저 뜬금없이 운전을 하다가 환한 표정으로 차창 밖을 쳐다보고 있는 아들에게 말하고 있었다. 햇살이 너무 눈부셔서 그런 걸까, 먼 산이 너무 평화로워서 그런 걸까. 아들과 단둘이 놀이를 가는 차 안에서는 가끔 이런 생각이 났다. 그저 평온하고 행복한 순간이기 때문이기도 하거니와 그저 지금 이 생각이 들었기 때문이다. “아들아 혹시 엄마가 내일이라도 죽는다면, 넌 절대 슬퍼하거나 힘들어하지는 마. 울지도 말고 그저 덤덤하게 받아들여라. 엄마가 가만히 생각해 보면 하고 싶은데 하지 않은 적도 없고, 할 수 있는데 못 해 본 것도 없어. 당당할 때는 너무 당당해서 욕도 실컷 먹어 봤고, 제멋대로라는 소리를 들으면서도 참지 않았어. 갖고 싶은 게 있음 그게 노력이든 뭐든 미뤄 본 적도 없지.

일행과 함께 실안 앞바다로 나갔다. 하얀 돛을 단 배들의 정박에 베네치아가 이곳이라 여겼다. 소풍 가는 아이마냥 전날부터 날씨예보만을 계속 들여다보고 있었고, 맑은 날씨에 덤으로 바람도 불어 주었으면 좋겠다고 욕심을 부렸다. 진하게 내린 따뜻한 아메리카노를 챙겨서 돛을 단 배에 조심스럽게 올랐다. 생각이 깊어지는 시간이 있다. 그럴 때면 나는 고개를 아주 푹 숙여 버리는 습관이 있다. 목주름을 잔뜩 잡고 정수리가 꺼지도록 힘껏 눌렀다가 고개를 들면 세상이 참 환하고 밝아진다. 그래서 고개를 숙일 때 그 흙빛은 땅이 꺼지도록 답답하고 어두웠다. 흙빛만 보다 검푸른 바다 위에 속절없이 몸을 맡겼으니 순간 내 감정의 사치를 부리던 게 생각났다. 뱃전에 앉아 고개를 푹 숙여 바다를 보았다. 일렁이는 물살에

모두가 잠들었을 때의 늦은 귀가는 어쩌면 조금 더 쓸쓸하기만 했다. 인적이 끊겨버린 거리에 홀로 켜진 가로등 불빛조차도 반갑고, 불 꺼진 가게에 밤새 켜진 간판 불빛을 보면서 그래도 참 따뜻하겠다고 여겼다. 그래서 이때 울리는 전화벨 소리도 참 다정했었다. 아주 늦은 밤은 소리 없이 감정만 한껏 차올라 항상 그랬듯이 그 길을 지나간다. 그래서 그때부터다. 조금 이른 귀갓길에는 빈손이었던 적이 없었다. 가게의 불빛이 정겨워 차를 세운다. 지친 피로감으로 마감을 준비하는 주인아저씨에게 더 살갑게 눈인사를 건넨다. 야식거리를 무엇으로 할지가 하루의 마지막 고민이 되었다. 가족으로부터의 부재에 대한 미안함이기도 하겠고, 하루 종일 끼니를 거른 것이 지금에서야 생각이 났다. 그 미안함과 허기만큼 손에 든 무게

“제가 불쌍하지 않나요? 저를 안아 주세요.”“사람들이 나를 시기하고 모함을 해요. 너무 힘들고 아파요.”새엄마가 여러 번 바뀌었다는 그녀는 어릴 적 그 속에서의 투쟁 때문이었는지 인성이 형성될 즈음 괴물이 되어 버렸다고 여겼다. 부드러운 낯빛과 유창한 언변으로 현혹하는 재간에는 세상 사람들은 손을 들어야만 했다. 아무리 심리학을 가져다 대고 정신학을 가져다 대어도 그녀는 매우 어려운 성향을 가지고 있었다. 그녀는 불쌍한 코스프레 취하기를 즐겨 한다. 잘못을 저지르고서 들키면 눈물 흘리며 사과하기를 즐겨 했다. 선한 자기를 사람들이 흠집을 내고 음해를 한다며 눈물을 뚝뚝 흘린다. 나도 그 눈물을 받아 준 적이 있었다. 기어 들어가는 목소리와 그렁그렁한 눈빛을 보내며 그녀는 좋은 것들을

1994년 정도로 기억한다. 소설 벽오금학도 때문에 나에게 서울의 첫인상은 낙원상가였고 탑골공원이었다. 스무 살이 되던 해, 처음으로 서울로 올라가 소설 속 배경이 되었던 그곳으로 가장 먼저 달려갔다. 주인공 강은백이 나올 것만 같은 탑골공원을 유심히 쳐다보고 중절모를 쓴 노인들의 일상을 지켜보며 소설 속을 상상하기도 했다. 우리는 살면서 멘토를 찾기도 하고, 누군가와 함께 같은 시대를 누리며 평생을 살아가게 된다. 배우로는 최진실이 그랬고, 소설가로는 이외수가 그랬다. 그래서 지금까지 살아오면서 그 소설가의 글과 삶을 지켜보며 나는 어른이 되었다.그가 가까운 곳으로 강연을 온다. 줄 서는 것을 싫어하기도 했지만 유명인이라고 기웃거리는 내 모습이 싫었고 건네는 인사나 눈빛조차도 그에게는 부담스러울 듯

아침 일찍 문 여는 커피가게를 알고 있다. 이것은 나에게 축복이라고 여겼다. 모닝커피가 아침 메뉴가 되어 버렸고 마시던 커피는 차 안에서 하루 종일 식어, 늦은 밤 마지막 남은 한 모금을 식도로 넘기고 나서야 나는 집 계단을 터벅터벅 오른다. 오늘도 여전히 빵 굽는 냄새가 커피 향과 섞여 시큰둥하던 아침 공기에 다시 한번 기지개를 펴준다. 방금 들어갔던 커피가게 냄새가 이젠 차 안으로 옮겨져 버렸다. 한 손에 핸들을 잡고 한 손에는 커피를 들어 분주한 아침거리를 가누며 작업실 앞으로 도착했다.참 이상한 습관이 생겼다. 주차를 하고서도 나는 곧장 차 밖으로 나오질 못하고 있다. 언제부터 생긴 습관인지 모른다. 작업실 앞에 차를 세우고 차 안에 우두커니 앉아만 있었다. 모자란 잠 탓에 한숨을 자다 내리기

눈을 반쯤 뜨고 침대에서 내려왔다. 빈둥거리며 누워있는 편이 아니라 곧장 씻을 준비를 하고 수건을 꺼내려 드레스 룸 문을 열었다. 테이블 위에는 각을 잡아 개어놓은 알록달록한 수십 장의 수건이 두 줄로 나란히 쌓여있다. 정신없이 열었다가 처음으로 정신이 번쩍 드는 아침의 첫 풍경이다. 세탁은 남편의 몫이라 나는 세탁기 사용법을 잘 모른다. 굳이 한다면야 하겠지만 은 내가 세탁하는 것을 원하지 않을 것이다. 검정 옷과 흰옷을 함께 넣어 세탁기를 돌려 검정 보풀을 떼어 내느라 어지간히 힘들었던 적이 있었다 했다. 한 번의 실수로 나는 세탁기 접근금지가 되어졌다. 남편은 자기 방식대로 분류해서 세탁을 하고 싶어 한다. 세제도 샤프란 외에 들어본 적이 없는 이름들로 우리 집 세탁실에 즐비하다. 마트 쇼핑을

“선생님, 작품 한 점 부탁드립니다.” 이때부터 머릿속은 온통 붓이 종이 위를 오가는 생각으로 헤어나질 못했다. 거친 붓을 써야 맛을 낼 수 있을까. 화선지는 발묵(潑墨)이 적당히 많은 것이 좋겠지. 농묵(濃墨)으로 거칠게 쓸까 담묵(淡墨)으로 부드럽게 쓸까. 답답하게 공간을 채우지 말고 글씨에도 여백(餘白)을 주어야지. 그 공간에는 밝은 액자가 더 잘 어울리겠지. 그리고는 붓을 가져가 종이 수 십장을 버려가며 써댄다. 한참을 붓과 씨름하다 작품이 완성 되어졌다. 내가 하는 모든 작업들이 전혀 마음에 들지 않았다. 다시 시도하고 또다시 붓질하고... 작품 한 점, 전각 도장 한 점 하는 것이 스트레스가 되었던 적이 있었다. 그러면서 새웠던 밤이 한두 번이 아니었다. 물론 이젠 오래전 이야기가 되었다. 

옷 방 깊숙이 걸려있는 겨울 외투들을 손이 쉽게 가는 곳으로 다시 옮겼다. 작년에 즐겨 입던 검정 외투를 올해 처음으로 걸치며 옷매무새를 잡으려 주머니에 손을 집어넣었더니 무언가가 잡힌다. 지난겨울에 갔었던 음식점 카드 영수증과 빳빳한 명함 두 장이다. 명함에 적힌 이름을 한참 생각해도 기억이 잘 나질 않는다. 음식점과 연결해도 도무지 알 수가 없었다. 명함을 휴지통으로 보내야 할지 아니면 내 지갑으로 다시 가져가야 할지 곰곰이 생각을 해 보았지만 누군가를 만나 인사치레로 받았던 명함이라 그런가 보다. 요즘 나는 며칠 전에 만난 사람조차도 기억이 가물거릴 때가 많다. 집중하는 일들을 제외하고는 무신경으로 대해서 그럴 것이라 나를 위로해 보았다. 명함은 자기를 보여주기에 치열했다. 무슨 직함들이 그리

간혹 숨어들었던 그곳에서는 블루스 음악이 가득했다. 야간 자율학습에 시달렸고, 예수쟁이의 보이지 않는 신앙 양심은 모든 것에서 자유롭지가 않았다. 열여덟 번째 맞이하는 생일날 친구 손에 이끌려 간 그곳은, 낮에는 돈가스가 나오는 레스토랑이었고 밤이 되면 칵테일을 팔았던 그런 지하 공간이었다. 큰 뮤직비디오 스크린이 있었고 항상 블루스 음악이 흘렀다. 사춘기 여고생에게 숨구멍 같은 위안이 되어 버렸다. 거기에서 스크루드라이버, 핑크레이디를 알았고 어른 흉내를 내던 비밀스러운 곳이 되었다. 지금도 블루스 음악이 흐르는 공간을 가면 나는 젊어지고 자유로워진다. 술을 숨어서 배운 탓일까. 지금도 남 앞에서는 술을 마시지 않는다. 술은 여전히 나에게는 이상향 같은 감정을 즐길 때만 허락되는 유일한 사치품이 되

TV에서는 단풍놀이 간 사람들의 인터뷰가 한창이다. “와, 너무 멋져요. 이맘때가 되면 친구들과 함께 이곳을 찾게 돼요.” 김OO. 대구 대명동 (43)... 자막에 그 남자의 동네와 나이가 적혀 있다. 서로 비슷한 나이대의 남자들. 순간 짧은 한숨이 터져 나온다. 나보다 다섯 살 어린 한 무리의 아저씨들이 카메라를 쳐다보며 환하게 웃고 있었다. 머리는 벌써 희끗하거나 빠졌거나, 낯빛이 검붉어 나보다 열 살은 더 먹어 보이는 남자들을 보면서 저들이 세상을 좀 험하게 살아서 그럴 거라고 혼자서 중얼거렸다. 나에게 중년은 저 멀리에만 있다고 여겼다. 며칠 전, 서울을 다녀올 일이 있었다. 지하철에 앉아 앞을 바라보다가 참 재미있는 광경이 내 눈에 들어온다. 어쩜 자리를 앉아도 저렇게 앉을 수가 있을까.

자정이 넘어가는 시간이다. 쓱싹쓱싹... 쓱쓱쓱... 어색해져 버린 부엌 싱크대 앞에서 고무장갑을 끼고 세정제를 풀어 싱크대와 가스레인지 묵은 때를 벗겨 내고 있었다. 아파트였다면 이 시간에 어림도 없을 거라고 혼잣말을 해대며 개수대 물을 시원하게 내려 보낸다. 한동안 엄마놀이를 멈춘 탓에 우리 집은 아빠와 아들의 자취집이나 다름이 없었다. 새벽에 지쳐서 집으로 들어가면 두 남자가 음식을 해 먹느라 산더미처럼 쌓아 놓은 설거지거리에 눈살을 찌푸렸다가도 금방 미안한 마음이 들어 대충 정리하고 또 다른 하루를 맞이하기에 바빴다. 눈에 보이는 저 때 자국을 속 시원하게 닦아내고 싶었지만 붓 잡는 손을 아끼고 싶었다. 손 근육에 힘을 주고 싶지 않았다. 때를 벗기고 광을 내니 이제까지 쓰지 않았던 근육들이

가을이 가장 ‘가을’다울 때 가을 속을 달렸다. 지리산 자락 하동으로 접어드니 지난 봄 어지러웠던 꽃 잔치 대신 찬란한 단풍이 가슴으로 들어온다. 마을마다 주렁주렁 매달린 감은 단풍보다 더 화려했고 간혹 까치밥처럼 남은 매달림은 낙엽보다 더 쓸쓸하다. 잠시, 얼마 전에 다녀 간 이곳을 기억했다. 그 때는 이만큼 화려하진 않아도 이만큼 쓸쓸하지도 않았다. 섬진강이 내려다보이는 산중턱 차방을 멀리서 바라보면서 추사의 세한도가 생각난다. 소나무가 산세와 함께 하늘에 닿아 있었고 옹기종기 모여 있는 산마을에서 한 점 뚝 떨어져 나간 양지바른 쓸쓸한 집이라 여겼다. 세상인심 소나무와 잣나무를 그린 추사의 추운 심경을 비웃듯이 찻물이 끓고 이야기가 흐른다. 잠시 시선을 창으로 두었더니 일찍 넘어가는 해가 서러운

어느새 하늘이 온통 빨개져 있었다. 노을이 아니고도 빨갈 수 있다는 것은 내가 지금 벚나무 시골길을 달리고 있기 때문이다. 꽃비가 내렸고 초록 무성한 그늘을 만들어 작렬했던 태양을 가려 주었던 때도 있었다. 이제 숨을 한번 크게 몰아 쉬어 올려다보니 가지만이 앙상한 가녀림으로 흔들리고 있었다. 드러난 가지는 아직 붉은 기운이 채 가시지 않고, 더러 흐느끼듯 매달려 있는 잎마저도 온통 붉은 울음이었다. 얼기설기 하늘이 붉었다.  “가을이라 너무 힘들어요. 제가 가을을 타나 봐요” 뜨거운 김이 오르는 찻잔을 사이에 두고 그녀가 말한다. 시월이 되면 라디오에서 어김없이 흘러나오는 콧수염이 멋진 성악가의 그 노래보다도, 기억도 흐려져 버린 큰 잠자리테 안경을 쓴 가수의 잊혀진 계절보다도, 이 나이가 되니 더

산 너머 남촌에는 누가 살길래......가 보지 못한 미지의 세계를 마음속에 두고 사는 사람이 있었다. 어릴 적 기억 속에 어렴풋이 배경이 되어졌던 것들이 어른이 되면서 현실이 되기도 하고 다시 돌아와 보니 궁금해지기도 한다. 막연한 그리움이 되었던 그곳. 그때 그곳을 함께 바라보았던 사람들이 떠나가고 없을 때는 더욱 그러하다. 사랑하는 사람과 함께 했던 그 배경을, 돌아와 기억을 상기시켜보니 막연히 애틋한 그곳이 그 사람이었던 경우가 있었다. 어릴 적 아버지가 집 마당에서 어린 아들과 함께 바라보았던 먼 산이 있었다. 밭을 매는 어머니의 등 뒤에도 먼 산이 있었고, 주렁주렁 달린 감나무 너머로도 먼 산이 보였다. 퇫마루에 앉아 햇빛 길게 드리운 가을볕에서도 먼 산이 보였다. 노을빛이 물드는

팟! 순간 리허설을 준비하던 무대는 분주해지기 시작했다. 300인치 LED 스크린이 아웃 되어버린 순간이었다. 무대 뒤에서 공연 순서를 챙기며 최단 동선에 놓을 글씨 도구들을 계산하고 있었다. 힐끗 쳐다보니 무대 위 큰 프로젝터 스크린이 내려지기에 또 다른 효과겠지 여겼고, 잠시 후에야 나에게까지 그 상황이 전해졌다. 이미 리허설 시간이 점점 사라져 버리고 있었다. 움직이는 스텝들의 발이 빨라지고 낯빛이 어두워지더니 잠시 후, LED 스크린을 포기하고 프로젝터 스크린을 향해 영상을 조절하기 시작했다. 내심 기뻤다. 사실 형광등처럼 밝은 LED 화면 불빛이 애초부터 싫었다. 동양적인 서예는 은은한 천의 효과를 주는 프로젝터 스크린이 더 제격이라 여겼지만 행사가 많은 시월에 영상 기술자만을 데리고 올 수

지친 얼굴을 씻고 물기를 닦아내지 않은 채 가만히 거울을 들여다봅니다. 쳐다본 적이 까마득한 여자가 거울 안에 있습니다. 잠시, 뚫어져라 서로를 응시합니다. 밀폐된 욕실 안에 습한 공기가 여자의 혼란스러웠던 오감을 만져 줍니다. ‘따뜻하다!’마흔여덟 여자의 눈가 주름 깊은 것이 웃고 울고 화내는 감정선 때문인지도 모른다고 여겼습니다. 순간을 멈추지 않고 뛰고 있는 심장의 박동만큼이나 그 여자에게서 가장 쉴 새 없는 것이 눈가라고 여겼습니다. 문득 오늘 누군가가 순원이라는 호에 장난처럼 던진 말이 생각나 입꼬리가 올라갑니다. 그랬더니 눈꼬리가 내려옵니다. 눈을 맞추고 조심스럽게 거울에 입김을 불어 손가락으로 적어 봅니다. ‘너는 얼마냐?’순원의 값은 순원이라고 합니다. 일 원, 이 원, 삼 원…

넉 달간의 밤샘 작업을 마쳐서야 이제 겨우 허리를 조금 펼 수 있게 되었다. 수 십장의 사진이 영상으로 옮겨지는 순간이었다. 사진 속에는 지난 뜨거운 여름, 뙤약볕을 피하려 작업실로 들어왔다 꼼짝없이 잡혀 일손을 거들고 있는 양복 입은 신사도 보였고, 수고로움을 위로해 주려 커피 캐리어를 조심스럽게 들고 들어온 젊은 낭만가도 결국에는 함께 노동요를 불러 주어야만 했다. 뚜껑 닫은 스포츠카를 타고 태풍 속을 뚫고 온 두 중년의 멋쟁이는 비 내리는 부산 해운대의 첫사랑을 얘기하며 열심히 돌을 갈아댄다. 새벽 어시장 다녀오던 요리하는 남자도 새벽 불빛에 문을 두드렸다. 힘들다고 어리광을 부려댔더니 오며 가며 얼굴을 내밀어 준다. 이때 나는 먹이를 사냥하듯이 주저앉히고야 만다. 돌 가는 일과 도장 찍는 일,