1970년 대까지만 해도 시내버스에는 버스 안내원 또는 차장이라 불리던 사람이 있었습니다. 그들은 주로 여성이었지요. 차표 또는 찻삯을 받거나 차의 출발, 정지를 운전기사에게 알리고, 손님들의 승하차를 도우면서 차문을 안전하게 여닫는 노동을 했지요. 손가락을 자른 때묻은 장갑이며, 목을 두른 하얀 옷깃 달린 정복, 그리고 빵모자를 쓴 시내버스 차장 차림새가 선명히 기억납니다. 터져나갈 정도로 가득 메운 손님들과 버스 엔진 소리에 행여 못 들을까 봐 “도오 도, 워어이 워이” 목에 핏대를 세우며 고함을 지르던 모습은 아련해도 잊을 수

시계의 시침과 분침이 각 ‘1’과 ‘35’를 가리키는 ‘1:35’는 ‘한 시 삼십오 분’이라 읽는다고 했습니다. 한글끼리 그리고 한자어끼리 어울리게 읽는다면 ‘한 시 서른다섯 분’, ‘일 시 삼십오 분’이 되어야 하겠지요. 그런데 어쩐지 어색한 느낌이 들고 의미 전달에 모호성이 드러납니다. ‘서른다섯 분’은 시간이 아닌 사람 수효를 헤아리는 것 같기도 하고, ‘일 시’는 일하는 시간을 말함도 아니고 언뜻 무슨 의미인지 쉬이 와닿지가 않습니다. 한글과 한자어를 섞은 표현이 뭔가 일관되지 않고 통일성도 없어 보이는데 우리의 언어생활을

언어는 이 시각에도 살아 꿈틀거립니다. 무한한 생명력을 갖고 쉴 새 없이 진화하고 변신합니다. 새로운 사물이 나타나면 새로운 이름이 붙고, 새로운 현상이 나타나면 그에 걸맞은 낱말이나 어구가 등장합니다. 이는 말글살이가 살아 숨쉬면서 끊임없이 활동하고 생장한다는 증거입니다. 이 같은 바람직한 변화 속에서 선뜻 이해하기 어려운 표기 또한 한 몫을 합니다. 우리말 숫자와 관련 있는 낯설고 색다른 맛을 우려내는 표현들을 찾아보겠습니다. ‘323번’이란 글자, 어떻게 읽어야 할까요. ‘삼백이십삼 번’ 또는 ‘삼백이십세 번’ 또는 ‘삼백스물

글쓰기라는 말을 들으면 머리가 아프다는 사람을 주변에서 쉽게 봅니다. 입에서 ‘글’이라는 말만 나와도 얘기를 채 듣기도 전에 손사래를 치며 고개를 절레절레 흔듭니다. 한 마디라도 더 할라치면 그만 달아나듯 자리를 피합니다. 마른하늘에 날벼락이라도 만난 것일까요. 강한 거부감을 넘어 몸에 전율이 흐른다는 반응까지 보이는 이유가 과연 어디에 있을까요. 어릴 적부터 아이들은 어른들의 욕구를 충족시키기 위한 강제성을 띤 글쓰기에 내몰립니다. 아이들에게 글쓰기의 의미와 가치에 대해 일러 주는 것은 정서적 안정을 찾고 자신의 삶을 이야기하기

발간한 지 40년은 더 되었으니 빛이 바래 종이가 누렇습니다. 후각을 끄는 낡고 묵은 냄새도 친근하면서 거칠 게 없습니다. 만지면 책의 결이 부드러워 살아있는 나무를 느끼게 합니다. 민음사에서 오늘의 시인총서란 이름으로 김수영 시선을 펴냈는데 그 제목이 『거대한 뿌리』였지요. 회색 표지의 이 시집은 160쪽 분량이었습니다. 제가 가진 그것은 아쉽게도 155-156, 159-160쪽 두 장이 찢겨서 펴낸 날짜를 정확히 알 수가 없습니다. 김수영 시인과의 인연은 1970년대로 거슬러 올라갑니다. 입대하는 날이었습니다. 머리를 천 원 주

어림잡아 삼십오 년도 더 된 일입니다. 하루는 담임 맡은 반의 어느 학생 아버지가 찾아왔습니다. 학생의 이름을 듣고는 무슨 용무인지 짐작했습니다. 지난날 농촌에는 자녀 교육 때문에 경제적 어려움을 겪는 가정이 많아, 농가 자녀 장학금이라 하여 이를 지원해 주는 제도가 있었습니다. 이런 배려와 혜택은 농가에 큰 힘이 되었을 것입니다. 어느 학생 아버지는 바로 그 장학금 서류 일로 온 것이었습니다. 며칠 전 그 학생은 저에게 종이 한 장을 가져왔습니다. 장학생 추천서였지요. 내용을 읽어 보고는 학생과 학부모 가정에 많은 도움이 되겠구나

‘짜장면’하면 떠오르는 낱말이 있습니다. 생일, 입학, 졸업, 소풍, 이사. 이들의 공통점은 학창 시절 제가 짜장면을 먹을 수 있는 아주 특별한 날이었다는 점이지요. 지금이야 마음만 먹으면 별 부담 없이 즐길 수 있는 음식이지만, 1970년 전후만 해도 짜장면은 늘 동경과 선망의 대상이었습니다. 어쩌다 한번 먹게 되면 면발을 다 해치우는 건 물론, 그릇을 들고 코를 처박고는 혀를 내밀어 여기저기에 묻은 춘장을 남김없이 쪼옥쪽 핥았습니다. 그릇이 깔끔하게 하얘질 때까지 말이지요. 어느 종속된 사랑이 이보다 더하겠습니까. 당시 짜장면

시간이 흐를수록 허기진 배를 허겁지겁 나이로 채우며, 세월을 다그치듯 가속기를 밟아 앞만 보며 달려왔다는 회한이 듭니다. 그런 사실을 의식하고 체감하면서도 고착화된 습관은 쉽사리 바뀌지 않습니다. 스스로 엮은 자신의 족쇄를 끊거나 풀어야 조금은 새롭고 달라진 삶을 장착할 수 있겠지요. 놀 거리, 먹을거리, 볼거리, 다닐 거리, 읽을거리가 놀라움 그 이상으로 무궁무진한 풍요로운 시대에 우리는 과연 어떤 방향으로 살아가야 할까요. 우리의 몸과 머리에는 자신이 느끼지 못하는 새로운 탐욕의 움이 계속 자라며 뻗어나가고 있습니다. ‘나는 그

언어는 태어나면서부터 언중에게 시달립니다. 풍랑과 역경을 견뎌낸 언어는 원형 그대로 혹은 약간 변형되어 쓰이지만, 주목을 끌지 못한 채 푸대접 받거나 관심 밖으로 밀려나 생명을 마치기도 합니다. 언어는 시대의 흐름에 따라 음운, 어휘 등에서 신생, 성장, 소멸하는 특성을 보이는데, 이러한 언어 세계의 비정한 불가피성을 두고 언어의 삶 또는 역사성이라 이릅니다. 언어란 그 뜻과 기호를 정하고 나면 사회나 국가의 구성원들 모두 그 약속을 지켜야 합니다. 강제성을 띨 수밖에 없는 사회적인 약속인 셈이지요. 같은 사물이나 대상을 두고 각기

2020년 4월 15일은 현행법상 4년마다 어김없이 앓아야 하는 국회의원 선거날입니다. 미덥지가 못한데, 억지로라도 마음의 결정을 하고 투표를 꼭 해야만 하는 걸까요. 억지로라도 투표를 하면 이번에는 뭔가 좀 바뀌고 좀 달라져서 부푼 기대를 해도 될는지요. 방송이고 마을 주민 센터고 선거관리위원회고 선거 운동원이고 모조리 투표는 국민의 신성한 권리라면서, 당당히 주권을 행사하라고 선전을 해댑니다. 이런저런 소리 한두 번 들은 것도 아니고, 도대체 지금까지 몇 번을 당하고 속았는데 또 투표 타령이야 하고 반문해 봅니다. 그럼에도 선거

삶이 적적하면 아무리 깨달음이 손님으로 온다 할지라도 받아들일 수가 없습니다. 번뇌를 떨치는 일은 그만큼 어렵고 고독한 수련입니다. 설령 영영 깨달음을 얻지 못한다 한들 무어 그리 억울하고 서글프겠습니까. 자신이 가고자 하는 길에 최선을 다했다면 그것으로 족함을 알아야 합니다. 더 이상의 무엇을 요구하거나 무엇이 되고자 하는 바람을 내려놓는다면, 이것이야말로 저 높은 안분지족(安分知足)의 경지라 하겠습니다. “깊은데 / 마음을 열고 들으면 / 개가 짖어도 / 법문” - 〈개소리〉마음을 열다니요. 아마도 마음에는 보이지 않는 문이 있

판화版畵란 나무, 금속, 돌 등의 판에 그림을 새겨, 그 판에 먹이나 물감으로 채색을 하고 종이나 천 따위에 찍어 낸 그림을 이릅니다. 이런 그림을 전문적으로 그리는 이를 두고 판화가라 하지요. 또 나무를 활용하여 판화를 그리는 이를 목판화가라 부릅니다. 중학교 미술 시간. 시커먼 고무판에 그림을 그리고는 조각칼로 파내던 기억이 납니다. 먹물을 묻혀 하얀 종이에 찍어 형상을 표현합니다. 나비, 새, 손, 사과, 얼굴 등이 그림 소재였지요. 아이들은 처음 해 보는 작업이라 세련미는 없고 그림은 투박했을 것입니다. 재주가 메주였던 나의

“괄약근 푼 똥꼬는 새집 같았다 // 비닐장갑 낀 둘째손가락으로 살살 똥을 주웠다 // 오목한 새집에서 알이 굴러 나왔다 // 손바닥에 안기는 까만 어머니는 작고 귀여웠다 // 낡아 허물어질 때마다 보수 기회를 놓친 몸에서 // 똥은 칠십구 년이나 잘 살다 갔다” - 권선희 〈숙주(宿住)〉어머니의 죽음 앞에서 말하는 이는 참으로 의연합니다. 큰일이 아닌 듯 놀랍고 신기할 정도로 담담합니다. 음미할수록 차분하게 드러나는 용기가 닭살을 돋게 합니다. 눈물을 눈물로써 흘리지 않으며 슬픔을 슬픔으로써 소리 내지 않습니다. 어머니, 당신께서

시詩를 일러, 정서나 사상 따위를 운율을 지닌 함축적인 언어로 표현한 문학의 한 갈래라 정의합니다. 시의 특징이라면 함축과 상징 그리고 비유 따위가 있습니다. 시가 지닌 독특한 색채와 향기에 시인의 개성이 강하게 어우러진 작품들은 때로 이해하기가 몹시 어렵다는 평을 듣기도 합니다. 난해한 시들로 인해, 시는 시를 쓰는 그들만의 영역에 갇힌 그들만의 놀이라는 비판을 받는 요인이 되기도 하지요. 이는 시를 사랑하는 독자들이 쉽게 접근하지 못하고 거리감을 두거나 외면해 버리는 안타까운 현상으로 이어지곤 합니다. 그럼에도 나는 말합니다.

바둑에 패覇라는 게 있습니다. 패를 만든 쪽은 패가 이기거나 지거나 상관이 없지만 상대는 패의 성패成敗에 따라 큰 손실을 입을 수 있습니다. 바둑의 흐름을 바꾸기도 하는 이러한 패를 유리한 입장에서는 꽃놀이패라 이릅니다. 어떻게 하든 손해 볼 것이 없는 상황을 비유적으로 가리키는 용어입니다. 쓰임새를 헤아리면 이름이 좀 얄궂지 않은가요. 용산 4구역의 재개발 정책은 유산계급, 지배세력, 권력층이 노린 꽃놀이패와 다를 바 없습니다. 어쩌면 그보다 권모술수나 꼼수, 사기가 더 적합한 표현인 지도 모르겠습니다. 보통 사람으로 살기를 바랐던 고 윤용헌 씨의 절규가 개발이 가진 위선적 의미를 잘 대변해 주고 있습니다. “개발開發은 그곳에 살고 있는 사람을 위한 개발이 아니라 가난한 사람 몰아내고 돈 많

시간이 다소 흘렀지만 어슴푸레 기억이 날 겁니다. 2009년 1월, 서울 용산에서는 또 하나의 가슴 아픈 일이 발생했습니다. 강제 철거에 반대하는 세입자 곧 철거민들이 경찰특공대의 무력 진압에 맞서 저항을 하다가 철거민 5명, 경찰 1명이 사망하고 24명이 부상을 입은, ‘용산 참사’라 이름 붙은 사건이었지요. 30조 원에 이르는 뉴타운 재개발사업으로 인해, 지역 주민 일부는 한순간에 생존권을 박탈당하고 터무니없는 보상금으로 삶터에서 쫓겨나야 하는 사태가 발생한 것입니다. 특히 상가세입자들은 시설비, 권리금, 월세, 상가 보증금 등 투자에 비해 보상금이 턱없이 부족해 큰 빚을 지고 거리에 나앉아야 하는 상황이 되었습니다. 평범한 아빠, 엄마로서 그저 바람을 막아주는 벽이 있는 곳에서 오손도손 행복하게

이제 긴 ‘손 기행’에서 손을 털어야겠습니다. 손을 터는 건 부엌 일 중 설거지와 같은 뒷정리입니다. 설거지를 깨끗하게 해야 다음 밥상 차릴 때 기분 좋은 마음으로 꺼내어 쓰겠지요. 갈무리한다는 의미에서 설거지의 주제는 ‘손의 어원’으로 잡았습니다. 부족한 내용에 견준다면 주제가 지나치게 거창하거나 막연한 건 아닌지 염려합니다.  지금껏 헤아려 본 손, 그렇다면 그 손의 어원은 과연 무엇일까요. 언어의 족보를 찾는 일은 쉬운 작업이 아닙니다. 요즘과 같이 새로운 물건이 나오거나 어떤 상황이 발생하면 드론, 택배 하는 식으로 주저하지 않고 이름을 붙입니다. 말의 생성이 간단하면서 변천 과정이라 할 만한 여유가 있거나 틈이 들어갈 자리가 별로 없습니다. 하지만 예전엔 그렇지 않았지요. 하나의 낱말이 언중

우리 인간은 언제부턴가 오른손에 비해 왼손에게 부정적인 의미를 부여해 왔습니다. 왼손이 하는 행위를 예의에 벗어나거나 더러운 것으로 여겼다는 얘깁니다. 유년 시절 왼손으로 수저를 사용하면 꾸지람을 듣곤 했던 기억이 납니다. 왼손으로 도구를 만지거나 일을 하면 게으르다는 소리를 듣기도 했습니다. 만나서 반갑다는 인사로 악수를 해도 오른손으로 하지 왼손으로 하는 법이 없습니다. 약속의 증표로 새끼손가락을 거는 것도 오른손으로만 합니다. 무슨 이유일까요.  왼손이 과거부터 천대를 받은 사실에 대해 일부 진화학자는 청동기인이 오른손으로 도구를 사용했음을 근거로 듭니다. 당시에 이미 정밀한 도구를 생산하기 위해 좌뇌와 관련성 깊은 오른손을 사용했다는 주장입니다. 좌뇌와 우뇌가 간직한 비밀스러운 기능과 역할을

꿈꿀 자유마저 없는 자가 있습니다. 그를 생명체라 부르고 또 인격체라 말할 수 있을까, 혼란스럽습니다. 거저 목숨만 겨우 부지하는 존재라면, 살아있는 주검이라 표현한들 뭐 그리 야박하고 가혹하다 하겠습니까. 꿈꾸는 행위는 모든 인간의 정당한 권리이자 유린할 수 없는 자유이지요. 어느 누구도 감히 이를 짓밟고 앗아갈 수 없는 고유한 상상의 나래입니다. 「시크릿 슈퍼스타」.인도의 30대 젊은이, 싱그럽고 당찬 아드바이트 찬탄 감독의 첫 작품입니다. 영화는 페미니즘 즉 여권 확장주의라는 현실적이면서 불가피한 주제를 담고 있습니다. 버지니아 울프는 《자기만의 방》(1929년)에서 인류의 절반이 여성임에도 그들은 소수자이며, 가부장제와 성적 불평등의 피해자임을 밝힙니다. 여성의 물질적인 궁핍과 사회적

지문(指紋 손가락무늬)이란 손가락 안쪽의 끝에 있는 살갗의 무늬 또는 그것을 찍은 흔적을 가리킵니다. 사람마다 다 다르며 일평생 변하지 않는 특징을 가지고 있지요. 물론 간혹 정보 매개체를 통해서 지문이 찍히지 않는다, 나타나지 않는다는 보도를 들은 적이 있을 겁니다. 이는 지문을 과도하게 사용하여 닳은 결과이지 본디 없었던 것은 아니지요. 이런 불변의 모양 때문에 고대 바빌론 시대 때부터 신분 증명의 징표로 쓰였던 것이지요. 현대 사회에서도 본인 확인과 범죄 수사에서 범인을 찾는 중요한 단서로 활용하고 있습니다. 사람마다 다른 지문의 생김새는 고리 모양이 가장 많습니다. 그리고 소용돌이 모양, 활 모양 순으로 나타납니다. 지문을 일러 자연을 닮은 손의 무늬라 할 수 있겠지요. 손금과 마찬가지로 지문