사천으로 막 이사 왔을 때는 버스 시간표를 달달 외우던 뚜벅이였습니다. 그렇게 몇 년을 살던 중 어쩌다 폐차급의 똥차가 한 대 생기면서 사천 구석구석을 돌아다니기 시작했습니다. 아기자기한 풍광에 감탄사를 쏟아내면서 마침내 사천의 아름다움에 눈을 뜨게 됐네요.그 중에서도 가장 놀랐던 곳 중 하나가 비토섬입니다. 처음에는 섬의 이름에 별주부전의 전설이 숨어 있다는 것도 몰랐고, 그저 노을이 참으로 아름답게 비치는 아름다운 해안일주도로에 감탄했던 거죠. 그 후로는 조용히 드라이브를 해야겠다 싶으면 자연스레 향하는 곳이 되었습니다.비토섬에 전해오는 전설에 따르면 서포면 비토리 땅끝 바닷가에 토끼부부가 살고 있었다고 합니다. 이야기는 별주부전의 내용과 대동소이한데요, 결말은 조금 다릅니다. 자라의 등을 타

쌀로 밥 짓는 소리란 말이 있습니다. 이 쌀로 밥 짓는 빤한 소리의 속성은 굳이 강조하지 않아도 알 이야기의 쓸데없는 포장과 무한 반복입니다. 마치 질리지도 않고 먹는 밥처럼 말입니다. 그런 의미에서 오늘의 이야기는 바로 쌀로 밥 짓는 소리가 되겠네요.해마다 연말이 되면 해맞이에 설렙니다. 지난해 보았던 해와 올해 보았던 해가 다를 리 없고 어제 본 해와 새해 첫날 본 해가 다를 리 없는데, 새해 첫날 첫 일출은 뭔가 굉장한…… 여하간 설명할 수 없는 무언가가 있습니다.굳이 평범한 날의 해와 새해 첫날의 해가 다른 이유를 따지자면 송구영신, 새로운 결심, 막연한 기대 등 희망을 담기 때문이겠죠. 여기에 사랑하는 가족 또는 연인이 있다면 똑같은 공간마저 특별하게 탈바꿈합니다.예전에 한참 힘이 남아돌

흔히 전라도는 맛의 고장이라고 하죠. 경상도와 전라도의 경계에 산다는 복에 남도 맛 순례를 자주 떠나는데요, 낯선 길을 헤매다 아무 곳이나 들러도 푸짐한 한상차림을 받을 수 있으니 헤매는 두려움보다는 어쩐지 기대가 좀 더 큽니다. 그렇게 배를 채우고 나면 너그러운 마음에 산천경계도 아름다워 보이는데요, 포만감과 느긋함에 겨워 인적 드문 굽이굽이 국도를 달려가다가 무심결에 질마재를 넘었습니다. 질마재! 그렇습니다. 미당 서정주의 이름을 떠올리게 되는 곳, 역시 그를 기억하기 위한 장소가 있네요. 미당詩문학관입니다.대한민국 시성(詩聖)이라고 하면 아무래도 미당 서정주를 가장 먼저 떠올리게 되겠죠. 그러나 시문학관에서의 경험은 참 씁쓸했습니다. 문학적 공에 비해 너무나 초라한 문학관을 보고 있으려니, 한편으로

고고학에 대한 로망이 있었습니다. 어린 시절 그리스 신화를 읽다가 호메로스의 『일리아드』와 『오디세이』를 알게 되었고 독일의 고고학자 하인리히 슐리만에 의해 신화와 역사의 간격이 좁혀지는 장면을 목격하면서 유적과 유물을 통해 과거의 찬란한 문명을 확인하는 작업이 얼마나 멋진 일인가……하는 환상을 가졌습니다.하지만 따가운 땡볕 아래에서 하루 종일 삽질하는 게 주업이라는 말에 지레 겁먹고 포기했던 것도 기억납니다. 단편적인 유물로 고대사와 고대인들의 삶을 추리하고 신화와 역사의 고리를 찾아내는 마법과도 같은 학문, 역시 아무나 할 수 있는 건 아닌가봅니다.앞서 늑도는 고대에 국제무역을 행하던 도시국가였다고 했는데 그 조그만 섬 하나를 두고 도시국가였다고 하니 조금 가소로운 느낌은 있습니다. 그러나 그것이

책을 읽다가 문득 내 고장의 이야기가 나오면 반가운 마음에 썩 재미있지 않은 글도 자세히 꼼꼼하게 읽게 됩니다. 그런데 실로 멋진 문장으로 직조된 아름다운 글이라면 어떨까요? 자신도 모르게 기억의 서랍에 그 글의 출처를 챙겨놓게 됩니다. 유효기간이 너무 짧아서 언제 부서지고 허물어질지 모른다는 게 안타까운 뿐이지, 다시 끄집어내는 순간에는 책을 들고 찾아가보게 되겠죠. 늑도로 향하는 발걸음이 씩씩했던 것도 바로 그런 이유였습니다.곽재구 시인의 『곽재구의 포구기행』은 포구를 여행하며 느낀 단상을 기록한 책으로 여행이 주는 일탈의 기쁨을 시인의 감성으로 참 멋지게도 아로새겨 놨습니다. 그 중에서도 다섯 번째 여행지는 ‘아, 모두들 따사로이 가난하니-(삼천포 가는 길)’라는 소제목을 달고 있지만 모두 늑도에

지난 달 오대산에 갔을 때, 붉디붉은 단풍이 산하를 가득 메운 풍경을 보고 만산홍엽(滿山紅葉)이라는 말은 정말 이럴 때 써야 하는 가보다…… 싶었습니다. 이런 가을도 끝물이라 붉은 잎을 떨어뜨릴 일만 남았지만 다솔사에는 아직까지 만추(晩秋)의 여운이 남아 있습니다(이 글이 실릴 즈음에는 그마저도 털어버렸을 것 같아 아쉬운 마음이 드네요). 그래서인지 팔도에서 온 관광버스가 주차장을 가득 메우고 있는데요, 다솔사라는 이름처럼 신도들을 거느리는 것 같아 살짝 웃기도 했습니다.다솔(多率)이란 사명(寺名)은 절에 소나무가 많아서라는 설과 다솔사의 주산(主山)인 봉명산이 마치 대장군(大將軍)처럼 앉아서 부하들을 가솔처럼 거느리고 있다고 해서 붙여졌다는 설이 있습니다. 대체로 후자에 좀 더 무게가 실리고 있는데 숙

대한민국의 명승지 여행은 곧 사찰여행입니다. 전국의 풍광 좋은 곳에는 모두 사찰이 있으니까요. 옛날에는 치성을 드리는 마음으로 힘들게 산에 올랐겠지만 자동차가 주요 교통수단이 된 이후 입구 또는 근처까지 편하게 갈 수 있도록 도로가 놓여 있습니다. 손쉽게 산천 경계 좋은 곳에서 경치 감상도 하고 산의 정기를 받아 공을 들이고 있으니 정말 편한 세상입니다. 이렇게 다니다보면 어지간한 유명 사찰은 다 가보게 되는데요, 사람이 모이는 곳이 번잡하다는 생각이 들 만큼 나이가 들면서 슬그머니 고적한 곳을 더 좋아하게 되더군요. 그런 차에 정말 마음에 쏙 들어오는 곳을 찾았으니 바로 곤양의 다솔사(多率寺)입니다.다솔사란 곳을 처음 접한 것은 ‘산하의 시인’이라고 부르는 고은 선생이 경향신문에 연재하던 자전소설 『나

유로사태의 주범인 그리스는 극심한 재정적자 때문에 국가부도 앞에서 간당거리고 있습니다. 하지만 이와는 별개로 나라의 관광산업은 여전히 호황기입니다. 흔히 관광산업을 굴뚝 없는 산업이라고 표현하는데, 그리스는 GDP의 20%가 관광수입이며 인구의 5분의 1이 관광업에 종사할 정도로 기반이 확실합니다.그렇다고 그리스가 이렇다 할 관광자원을 개발한 한 것도 없습니다. 지천에 널린 역사유물에 기대어 입장료를 받고 기념품을 팔며 숙박업을 하는 정도일 뿐 특별한 프로그램이 있는 것도 아닙니다. 그럼에도 올해에만 1,800만 명 이상의 관광객이 찾아 돈을 뿌리고 갔습니다. 그리스가 그렇게 노력한 바도 없는데 관광만으로 천문학적인 수입을 거둬들이는 원천은 무엇일까요? 아시겠지만 그리스 신화라는 스토리텔링의 효과입니다.

 전국 초등학교마다 반드시 세워져 있는 동상이 있으니 구국의 영웅 이순신 장군입니다. 물론 한글창제의 세종대왕과 현모양처의 대명사 신사임당도 빼놓을 수 없죠. 이 외에도 책 읽는 소녀와 유관순 누나 그리고 반공교육의 산물인 이승복 동상도 있었습니다. 여하튼 동상의 건립 목적은 위대한 선열의 얼을 기리고 호연지기를 함양하자 뭐 이런 정도일 텐데, 이순신 장군의 업적을 생각하면 학교마다 세워도 모자람이 없을 것 같긴 합니다.한편으로는 이 장군께서 너무 혹사를 당하시는 건 아닌가 싶기도 합니다. 전국의 학교 마당에 서서 아이들을 지키는 것도 부족해 전 지역을 누비며 각종 축제에 찬조출연을 하시는데, 그야말로 몸이 열 개라도 모자랄 지경입니다. 생일상을 챙기러 서울 남산골에 들렀다가 제사상을 받으러 아산

 시대를 풍미했던 배인숙의 노래 ‘누구라도 그러하듯이’는 이렇게 시작합니다. “누구라도 그러하듯이 길을 걸으면 생각이 난다. 마주보며 속삭이던 지난날의…….” 그렇습니다. 길은 사색을 끌어내는 힘이 있습니다. 헝클어진 생각을 정리하고 나아갈 방향을 정해주며, 과거를 돌이켜 지난 시간을 반성케 합니다.노폭 50cm에 불과한 산길을 홀로 걸어가다 보면 정말 많은 상념이 떠오릅니다. 평소에 사색하는 훈련이 되어 있다면 이 기회에 많은 것들을 정리할 수 있겠지만, 저처럼 훈련되지 않은 사람은 꼬리를 무는 잡생각으로 정신 사납습니다. 심지어 지금 걷고 있는 이 길이 맞는지 의심까지 들기 시작합니다.봉수대에서 시작하는 와룡능선 산행은 잡초로 덮여있으나 사람 한 명 지나갈 수 있는 오솔길 단

대한민국 중장년층 패션은 이제 하나로 통일되었습니다. 빨갛고 파랗고 노란 색깔이 어깨선과 바지선을 따라 흘러내린, 외출복부터 계모임까지 모두 점령한 등산복 말입니다. 주목적인 산행에선 당연히, 밥집에서, 카페에서, 논일 밭일 갈 때도 모두 등산복입니다. 아닌 사람을 찾기 드물 정도죠.문득 이 또한 압축성장의 폐해가 아닌가 하는 생각도 드네요. 출퇴근용 옷과 집에서 편히 입을 수 있는 옷이면 충분했던 시대를 살다가, 어느 정도 여유가 생기고 사적모임을 가지다보니 자신에게 투자를 못한 겁니다. 면장노릇도 알아야 한다고, 옷을 사 입으려 해도 나이에 맞는 패션 감각을 기를 시간이 없었으니 만만한 게 등산복입니다. 여하튼 이번엔 저도 정말 등산복을 꺼내 입고 길을 나섰습니다. 홈쇼핑으로 구입한 지 2년 만에 처

삼면이 바다로 접한 우리나라는 해안마다 포구가 있고 어항(漁港)이 있습니다. 자급자족에 그치는 고만고만한 곳이 대부분이나, 내륙의 길과 이어져 물산이 모이는 곳은 그야말로 성시가 이뤄집니다. 하지만 화무십일홍이라는 구태의연한 말을 덧붙이지 않더라도 영원히 성세를 누리는 곳은 없으며, 그렇게 한 잎이 지더라도 또 다시 화사한 꽃잎은 피어나는 법이죠. 한국관광공사가 철마다 이 달에 꼭 가봐야 할 여행지로 추천하는 손꼽히는 대표 수산시장 삼천포어시장은 근대 산업기와 더불어 새롭게 피어난, 이른바 수산물 특화시장입니다.삼천포시장에 대한 이야기를 어릴 때부터 들어서인지 굉장히 오래된 느낌이었는데요, 의외로 역사는 그리 길지 않네요. 작은 포구이며 수산식량을 지역의 보급하는 역할을 하던 중 1966년

여행을 상당히 자주하는 편인데, 이 여행이란 게 계획대로 되는 경우는 한 번도 없었습니다. 무리해서 볼 것 다보고 먹을 것 다 먹고 나면 당시에는 뿌듯할 지라도 시간이 지나면 고생했다는 기억만 남네요. 그래서 이후에는 대표적인 관광지나 볼거리 한두 가지만 찾고, 그 지역의 맛을 찾는데 신경을 씁니다. 그게 오히려 추억이 되었으니까요.그런 의미에서 사천에 대한 첫 기억은 굉장히 흐린 편입니다. 사천지역 특유의 향토음식도 없고 눈에 띄는 유명 관광지도 없으며 눈을 현혹케 하는 웅장한 경관이 있는 것도 아닙니다. 그냥 스쳐지나가듯 살피면 참 무난한 도시구나……하는 느낌만 남게 됩니다. 여행자의 눈에는 이러한 곳은 그다지 기억에 남지 않는 편이죠. 다이내믹하다 또는 활기가 넘친다는 곳이 시선을 끄니까요. 학교를

친구들끼리 속된 말로 “아가미가 갑갑하다.”고 표현할 때가 있습니다. 예전에는 뭔가 답답한 마음에 주로 썼습니다만, 최근에는 몸에 정말 아가미라도 달린 것 같은 기분에 쓸 때가 더 많습니다. 자동차 매연에 가로수가 누렇게 뜬 곳에서 살다가 직장 때문에 물 좋고 산 좋고 공기 좋은 곳으로 떠돈 지도 근 20년, 그리고 사천시민이 된 지도 9년. 어쩌다 고향이라고 가면 물밖에 나온 물고기처럼 숨쉬기가 곤란하다싶어 빨리 집에 돌아가고 싶다는 생각이 듭니다.창밖으로 안개를 품은 산이 자리하고 저 멀리 푸르고 잔잔한 바다가, 집 앞에는 아이들이 물놀이를 하는 개울이 있습니다. 최근에 운동을 시작했는데 조금만 움직이니 곳곳이 미로(美路)입니다. 잘 정리된 해변 길을 따라 걷기도 하고 벚나무 터널을 지나기