같은 지역에 살면서 서로 풍문으로만 들었던 좋은 사람이었다. 연배가 비슷한 그는 뉴스사천에 글을 부탁했고 서예가가 무슨 글을 쓰겠느냐 하면서도 욕심은 냈다. 그렇게 시작된 글씨에세이는 오랫동안 나의 심장과 머리를 여과 없이 풀어내 주었다. 때론 에세이에 들어갈 글씨 보내는 것을 깜박하고 술집에 앉아 있다 초고추장과 간장으로 급하게 써 보내기도 하고, 달리는 열차 안에서 마감을 시키기도 했다. 돌이켜보니 얽매이는 것을 싫어하는 나를 조용히 긴장 시킨 최고의 일상이 되었다. 2018년 5월 첫 글을 쓰고 2020년 12월을 끝으로 매주

(자조적인 표정으로) 견디기가 힘들어. 커피를 적당히 마실 걸 그랬어. 엄마 때문에 괜히 맛 들여가... 그게 뭐 좋은 거라고 홀라당 다 마셨더니... 난 차 타기 전엔 절대 커피를 마셔선 안 되는 인간이었어. 매번 이러면서... 내가 미쳤나 보다.“아랫도리에 정신을 마비시키고 격렬하게 견뎌봐라.”“근데 차 뒷자리에 빈 생수 통 있긴 한데, 마신 커피 양을 계산하면 넘칠 순 있다.” (반박할 힘도 없어) 그건 아주 극에 다다랐을 때요. 하지만 오늘은 생수 통이 필요할 수도 있어요.“어디 도로 옆 빠져서 숲속으로 들어갈까?”(체념하며

혼신을 기울인 작품의 마지막 화룡점정(畵龍點睛)은 그 작품과 장소에 걸맞은 표구(表具)라. 모두가 낙관(落款) 찍는 것이 마지막이라 여기지만 이는 어림없는 소리이니. 작품을 더 아름답게 때로는 더 못나게, 더 크게 때로는 더 작게, 더 화려하게 때로는 더 초라하게 만드는 것조차도 표구의 몫인지라. 그래서 작품을 하는 작가는 표구하는 당신과 호흡을 맞추어야 하니, 역시 세상 갑(甲)은 따로 있었더라.도로변 나지막한 표구사가 저만치 눈에 들어오면 빨리 뛰어서 가고픈 그곳이라. 사람 좋은 사람이 있으니 작품을 앞에 두고 주거니 받거니 농

붓을 잡는 사람이라 그럴까 내 나이보다 위 사람들과의 일상이 더 많았다. 어르신들을 모시거나 선생님이라는 호칭을 사용한다. 그러다 가끔 장난기가 발동할 때는 할배라 부르기도 하고, 아직도 청년 같은 그들에게 나이 앞에 5라는 숫자가 붙어 있으니 환갑이 얼마 남지 않았다고 놀려대기도 했다. 그러던 내가 이 마지막 12월을 넘기면 5라는 숫자를 받게 된다. 잠시 숨을 돌리려고 멈추어 섰더니 마흔아홉에서 쉰으로 건너가는 딱 그곳이다. 음력(陰曆)으로 계산하라 하고 만(滿)으로 하라지만 대쪽 같은 나이 앞에 군더더기가 어디 있겠는가. 나는

대학시절, 큰 글씨를 쓰는 수업이 있었다. 밤새 먹 가는 기계를 돌려대며 큰 양동이 한가득 먹물을 채우고 한바탕 젊은 객기에 젖어 있었다. 큰 붓을 살 수 없었던 가난한 대학생이라 밀대 걸레 두 개를 붙였더니 제법 모필(毛筆)의 모습을 갖추었다. 가닥가닥 밀대천은 먹물을 듬뿍 품어 흐느적거리며 참 묘한 붓 맛이 있었다. 큰 종이 위로 뚝뚝 떨어지는 먹물과 얼룩이 잔뜩 묻은 발바닥에 아랑곳하지 않고, 전혀 의도하지 않은 획이 그어지고 뜻밖에 느낌으로 참 묘한 희열을 느꼈었다. 훗날에도 나는 그때 감동을 잊지 못했다.살면서 큰 붓을 들

계절이 바뀌는 풍경 속에서 지난봄 혹은 지난여름에 바라본 것이 이젠 늦가을이 되어 버렸다. 퇴색한 사진 속 풍경처럼 빛이 바랬다. 세상이 차분해져 버렸다. 시간의 온통을 고속도로 위에서 보내고 있었다. 싫지가 않았다. 촉박한 일정이라도 일단은 고속도로 위에 차를 올리면 그때부터 마음이 한가해지고 평화로워진다. 마음이 놓였다. 어차피 이제부터는 샛길로 빠져서도 안 되고 다른 길이라는 게 없다. 오로지 정해진 목적지만이 있으니 나는 어떠한 고민이 없다. 온몸에 곤두서고 있던 날카로움이 해제된다. 휴~ 낮은 신음과 함께 어깨에 힘이 빠진

“그 사람 많이 변했어!” 서운함이 잔뜩 묻어있는 그의 말에 내가 잘 알지 못하는 ‘그 사람’의 변함을 박수쳐 주고 싶어졌다. 조심스러워 입을 떼야 할지 말아야 할지를 아주 잠깐만 망설였을 뿐이다.초심(初心)이라는 말을 그다지 좋아하지 않는다. 똑같은 것을 반복하는 것도 숨이 막혔고, 때로는 한결같음도 숨이 막혔다. 그렇지만 내 거실 벽에는 유일하게 초심(初心)이라는 글씨가 걸려 있다. 남에게 절대로 초심을 바라지 않을 것이며, 남의 초심이 흔들렸다고 절대로 실망하지 않겠다며 내 마음을 경계하기 위해서 걸어 두었다.어느 예술가의 아

이렇게까지 밤이 깊었는지 몰랐다. 새벽 3시를 넘어가고 있었다. 붓을 정리하고 벼루 뚜껑을 덮고서는 밤새 밝혔던 형광등을 끈다. 어두운 복도를 더듬어 작업실 밖을 나왔다. 화려했던 다리 불빛도 차분해져 있었고, 잔잔한 바다가 달빛을 받아 투명하다. 참 좋은 동네에 산다고 혼잣말을 하고선 시동을 걸어 그곳을 천천히 빠져 나왔다.인도가 따로 없는 2차선 도로로 접어들고 있을 때 건너편 쪽에서 노인이 빠른 걸음으로 걸어가고 있었다. 가로등도 거의 없는 어두운 새벽에 위험하겠다며 인상이 찌푸려졌고 순간 낯이 익은 걸음이라는 생각으로 멈칫

책읽기를 싫어라 하는 내가 책을 좋아하는 사람들과 인연 줄이 엮이기 시작했다. 사람들은 온통 독서모임을 하고 필사모임하며 글쓰기모임을 한다. 그렇게 가까이에 있는 것은 적지 않은 곤욕이었다. 얼굴색을 평화롭게 하고는 나도 책 좀 읽는 사람마냥 그들과 이야기를 나눈다. 주위를 둘러보니 책 한권 엮지 않은 사람이 드물다. 어느 날부터 책장에는 작가가 직접 사인한 책들이 쌓여가고 있었고 그것들이 나에게는 항상 마저 다 끝내지 못한 숙제처럼 다가왔다. 작가 사인을 사양한다. 다음번에 팔아먹지 못한다고 농(弄)을 한다. 그저 나날이 조금씩

간혹 사람들에게 왜 사느냐 묻는다. 젊었을 때는 일상이 도전이고 희열이었다. 그래서 혹자가 이렇게 물어올 때 망설임 없이 대답하곤 했다. “기쁜 일이잖아요 사는 건. 하루하루가 멋지지 않나요? 얼마나 굉장한 일들이 기다린다고요.” 어찌 보면 지금도 여전한 일상이지만 삶의 속도가 느려진 중년이라 그런지 한 번씩 빠져드는 재미없는 헛헛함은 왜 사냐고 묻는 말에 더 이상 선뜻 대답을 할 수 없었다. 좋은 옷을 입고 좋은 음식을 먹고 좋은 곳에도 가 보았다. 지천에 화려한 꽃을 보아도 구름이 멋진 하늘을 보아도 더 슬펐다. 이즈음 진주문고

“책 읽는걸 별로 좋아하지 않아요. 책 속 남의 인생이나 지식에 그다지 관심 없어요. 늘어놓은 현학적인 단어들이 어떤 때는 숨 막히게 지겨워요.”책방주인 앞에서 눈 하나 깜빡거리지 않고 뱉어내고 있었다. 책에서 읽은 그대로를 늘어대며 얘기하는 사람을 보면서 마치 분에 맞지 않는 명품가방을 들고 있는 사람과 비슷한 허세를 느꼈을 때부터였는지 모른다. 그래서 책만을 읽어대는 사람들을 힘없는 미식가라 여겼다. 화려하게 글로 치장해 사람들을 현혹시키는 어느 활동가를 떠올렸다. 그가 참 숨 막히게 싫었다. 책방주인은 그런 나를 바라보고 웃기

노부부의 전쟁은 그 여자에게서 날아온 문자 한 통으로 간단하게 정리가 되어졌다. 선생님은 너무 감사한 분이시고 덕분에 집으로 다시 들어가게 되었고 남편도 조금씩 고치기로 했다고 했다. 그리고 엄마는 여자가 되어 있었다. 그 여자에게 사 줬던 걸 똑같이 다 사 달라며 아빠에게 앙탈을 부리시곤 한다. 가족 단톡방 사진 속 엄마는 제법 고급 진 초밥 앞에서 이를 드러내며 환하게 웃고 있었다. 어느 날은 손목과 발목에 보석을 두르고 늙은 남편이 찍어주는 카메라 앞에서도 해맑았다. 아껴서 뭐 하냐며 하고 싶은 거 이제는 다 할 거라 했다.

한편으로 생각했다. 여든의 아버지가 인간의 물리적인 나이로 얼마만큼 더 곁에 생존해 계시겠는가. 조만간 우주에서 영원히 사라져 버릴 내 아버지라는 이름이 지구별에 태어나 시대를 잘못 만났고 부모를 선택할 여지가 없었다. 여섯 번째 미역국도 못 먹었을 무렵부터 나무지게 짐을 메던 시절이 얼마나 아팠겠는가. 학교 가는 친구들을 보며 배우고 싶은 욕망이 더 견딜 수 없었다 하셨다. 진주에서 나동을 거쳐 완사로 이어진 국도를 지나가면 아버지는 이 길을 따라 젊었던 시절 삶의 흔적을 얘기하신다. 내 나이가 이렇게 되고 보니 아버지도 한 남자

“딸아, 지금 바로 오십만 원만 좀 보내줄 수 있어? 엄마에게는 비밀이다. 이유는 묻지 말고!”“왜요? 어떻게 묻지도 않고 돈을 보내요? 아빠 보이스피싱 당했어요?”“아니, 카드 값으로 나가야 하는데 그 정도가 좀 모자라서...”결국 ‘그 정도’ 라는 말에 더 여윳돈이 필요하시겠다 싶어 백만 원을 보내며 무슨 일일까 몹시 궁금했다. 아빠의 비밀이라 지켜 드리고도 싶었다. 얼마 뒤 울산에 사는 남동생에게서 전화가 왔다. “누나, 아빠가 무슨 일이 있으시기에 며느리에게 백만 원을 급하게 보내달라는 거야? 남편이랑 시어머니에게 비밀로까지

방금 전까지 오고간 대화를 계속 생각하고 있었다. 이후 사람들이 나누는 어떠한 말도 머릿속에 들어오지 않는다. 태풍이 올라오고 있는 가을밤 지리산 계곡물 소리만큼 심장이 요동치고 있었지만, 우리 일행 일곱에 식당 주인부부까지 늘어난 식사 후 차(茶) 자리는 어느새 주제가 온통 식당주인의 훌륭했던 개와 가수가 된 딸아이의 이야기로 뒤섞여 버렸다. 조금 전까지만 해도 멋진 흥분을 보았다. 섬진강을 좋아한다는 말이 가장 좋다던 복숭아 뼈가 보이는 바지를 입은 중년남자의 힘껏 밝아진 눈빛을 보았다. 그래서 그는 섬진강변에 달을 띄우고 이야

테라스에 앉아 있는 살찐 참새를 닮았다고 했다. 젊은 시절에는 프랑스 샹송가수 에디뜨삐아쁘를 닮았다며 작은 참새라는 말을 듣기도 했는데 난데없이 “살찐”으로 내 인생에 다시 등장한 참새라는 녀석. 이거 참 난감한 일이다. 이후 핸드폰에 만보기를 설치하고 걷기 시작한 지 벌써 보름째가 되었다. “건강 때문이 아닙니다. 그저 예쁜 참새가 되려고 시작했습니다.” 대단하다고 말하는 사람들에게 한 치의 망설임 없이 말을 뱉어내지만 사실에서 전혀 벗어나지 않는 이유였다. 만보걷기가 주위에서 일파만파 퍼지기 시작했다. 함께 걷기 시작했다. 아침

에베레스트 산을 트래킹 하는 것도 아니고 그냥 도시락과 물 조금 넣을 수 있는 배낭 하나 사야지 하는 마음으로 친구와 아웃도어 매장을 찾았다. 쇼핑을 좋아하는 친구를 데려가는 게 아니었다. 매장을 나올 때 내 몸은 온통 산악인이 되어 있었다. 아버지 대신 매장을 지키던 젊은 아들은 장사에 소질이 있다 칭찬 들었을 것이고, 나는 당분간 예쁜 실크 원피스를 사 입을 수 없게 되었다. 지리산 옛길을 ‘고마워요 지리산’ 표어를 들고 섰더니 단순히 만보기 한번 채워 보겠다고 따라나선 마음이 부끄러워져 버렸다. 이유야 어찌 되었건 일단은 걷는

“저것 좀 여기로 가져다줄래요?”“오빠, 수건 저기다 넣어 줘”“오빠, 어깨 좀 두드려 줘.”“오빠, 얼른 양치질해”남이라고는 없고 모두가 같은 피붙이마냥 내 어머니가 낳은 적이 없는 남자를 오빠라고 불러대며 언니는 하루 종일이 분주하다. 코맹맹이 소리를 해대며 나에게 형부라고 불리는 덩치가 큰 남자를 쉴 틈 없이 부려 댄다. 이상한 언어와 습관들이 난무하는 내 공간이 순간 숨 막히게 다가왔다.“당신들 여기서 이러시면 안 됩니다. 내 집 안에서 그러시는 건 주인장 감정에 대한 역행입니다.”나의 집에 무언가를 끊임없이 시키는 사람이

봉사모임에서 만난 언니는 참 풍요로웠다. 나도 저 나이가 되면 쥔 손이 펴질 수 있을까 생각했다. 서른 초반에 막 시작한 경제활동에 푼푼을 아껴가며 지내기도 빠듯했고 그래서 언니의 씀씀이는 딴 세상과도 같았다. 그녀의 차 트렁크에서 꺼내 챙겨주는 먹을거리며 쓸 거리들로 내 일상을 가득 채울 수 있었고, 트렁크 안은 마르지 않는 요술 보따리와도 같았다. 종종 필요한 것을 입 밖으로 내면 발 넓은 인맥으로 모든 것이 다 가능했다. 음식 솜씨가 좋은 언니는 간혹 자기 집으로 초대해 최고의 멋스러운 요리상을 차려 주기도 했다. 어느 날은

그 집 앞을 지나간다. 기억이 조금 희미해져 버렸지만 한때 문턱이 닳도록 드나들었었다. 아직 채 꺼지지 않은 불빛을 보면서 이젠 누구와 또 어떤 일상을 나누고 있을까. 차를 멈추어 들어가 볼까 하다가도 한참 동안 뻔한 안부 인사를 주고받을 것이고, 그러다 문득 생각이 나 들어오게 된 마음도 들키고 싶지 않았다. 매번 그렇게 그냥 지나쳐 왔다. 카톡 대문 사진들을 올려본다. 자기 얼굴에 카메라 초점을 맞춰가며 행복해하는 그녀가 있었고, 늘 혼자일 것만 같았던 사색가 남자는 가족사진 속에서 환하게 웃고 있었다. 여행지에서 가장 행복한